

त्रासद्वियां

नरेन्द्र कोहली



राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरो गेट, दिल्ली

त्रासदिया

मूल्य बीस रुपये (20 00)

प्रथम संस्करण 1962 ८ नरेन्द्र कोहली
TRASADIAN (Satires) by Narendra Kohli

क्रम

त्रासदी एक घर की	9
त्रासदिया प्रेम की	17
मेरे जीवन की नाटकीय त्रासदिया	27
साहित्यिक त्रासदिया	34
मेरे बचपन की त्रासदिया	41
त्रासदिया अनिवाय सेवा की	47
त्रासदिया राष्ट्रप्रेम के दुख की	52
त्रासदी उज्ज्वल भविष्य की	59
त्रासदी लिखे हुए भाग्य की	64
त्रासदिया खाली हाथ की	69
त्रासदिया टेलिफोन की	74
त्रासदिया चिपकने की	79
त्रासदिया खभा लेखन की	95
त्रासदिया एक परीक्षक की	106
त्रासदिया एक नये वनवास की	114
त्रासदिया सवधा की	122
त्रासदिया एक कामना की	127
त्रासदी कहनेवाले की	132
त्रासदी एक धोवन की	137

1 त्रासदी एक घर की

“आपका घर है ?” उन्होंने पूछा ।

“बना रहा हूँ ।” मैंने उत्तर दिया । जानना था कि वह दूगा कि नहीं है, तो भी वे मेरी कोई सहायता नहीं करने वाले । फिर भी स्वयं को इतना दीन हीन क्यों दिखाया जाए ।

“प्लाट ले लिया है ?” उन्होंने फिर पूछा ।

“नहीं ! सगाई कर ली है ।” मैंने उत्तर दिया ।

उन्होंने भीचक होकर मुझे देखा, “क्या मतलब ?”

“सगाई कर ली है । विवाह हो जाएगा । पत्नी आ जाएगी तो घर भी बन जाएगा । कहा है न कि ‘घरनी बिन घर भूत का डेरा’ ।”

वे न तो साहित्य से परिचित थे, न हिंदी से । पर तुलसीदास से वे फिर भी परिचित थे । उन्होंने डाक टिकट पर तुलसीदास का चित्र देखा था और ‘मानन चतु शती समिति’ को पचास रुपए चढ़ा दिया था । इससे अधिक भारत और भारत की लोकोक्तियाँ के विषय में वे कुछ नहीं जानते थे । इसलिए समझ नहीं पाए कि मैं क्या कह रहा हूँ ।

बोले, “मैं समझा नहीं । कोई प्लाट ब्लाट ?”

“प्लाट एक था ।” मैं शालीनता से बोला, “पर उस पर मैंने एक उपवास लिख दिया है ।”

पर मेरी शालीनता को भी उन्होंने मेरी उद्दण्डता ही माना । आगे बात करने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी ।

पर गालिबे-खस्ता के वगैर कौन से काम बंद हैं — उन्होंने बात आगे नहीं चलाई तो कोई बात टूट थोड़ी गई । बात आगे चली और हमारा विवाह हो गया । पत्नी आ गई तो घर बन गया, पर उन सज्जन को मैं

नहीं मूला। वे मकान की बात कर रहे थे—यह मुझे अब समझ में आया। साथ ही समझ गया कि वे साग अधिन समझदार होते हैं जो घर से पहले मकान बनाते हैं—और जो प्लाट पर उपयास लिखने के स्थान पर इंट गार का भवन राहा करते हैं।

तब मैं उही लोग की शरण में गया, जिन्होंने मकान बना रखे थे। रहने के लिए मकान तो चाहिए ही था, अपना न सही, किराए का ही सही।

मकान मालिक न पूछा, 'आप विवाहित हैं ?'

अब मैं समझा कि मैं किम दुश्चक्र में फँस गया हूँ। विवाह के बिना मकान नहीं और मकान के बिना विवाह नहीं।

बोला, 'जी हाँ।'

"कुछ काम करते हैं ?"

'जी हाँ। मैं तो यही समझता हूँ।'

'क्या मतलब ?' वे नाराज होने लगे।

'जी ! बात यह है कि अपने देश में हर कोई यह मानता है कि जो कुछ वह करता है वही काम है, अन्य लोग जो कुछ करते हैं, वह भाड़ काकना ही है।'

'मेरा अभिप्राय यह नहीं है।' मकान मालिक बोले, "मैं पूछ रहा हूँ कि आप कोई नौकरी करते हैं ? कुछ वेतन मिलता है ? किराया चुकाने की स्थिति में हैं ?"

जी ! सौभाग्य से मैं और मेरी पत्नी—दोना ही नौकरी करते हैं। मैंने कहा, "नौकरी बड़ी अच्छी है हमारी—हर महीने वेतन मिलता है। किराया हम अवश्य चुका दिया करेंगे।'

मकान-मालिक भला आदमी था, उसने हमारा कहना मान लिया। 'एक ने कही और दूजे मानी, कहे गुरु नानक दोनों ज्ञानी। सभव है इधर-उधर पूछ पढताल भी की हो—पर पदों में। बकों के समान नितज्जता से उसने यह नहीं कहा कि अपने दफ्तर से लिखाकर लाइए कि आप क्या काम करते हैं और वेतन भी पाते हैं।

वह न केवल कहा ही मान गया, वरन् उसने हमें मकान भी दे दिया।

तो साहब ! क्षामत हमारी यह आई कि हमने गर्मी की छुट्टियों में उस मकान में प्रवेश किया। हमारी ओर से तो कोई कमी थी नहीं, पर लोग इसे गृह प्रवेश नहीं मानते। आम जनता का विचार है कि 'गृह प्रवेश' केवल अपने ब्रनाए हुए मकान में ही हो सकता है। खैर, मैं हठ नहीं करता कि उसे गृह प्रवेश ही माना जाए। पर हमारे मकान मालिक की हठ यह थी कि उसे गृह प्रवेश नहीं माना जाए, नहीं तो मकान हमारा ही हो जाएगा। इसलिए उसकी बात मान कर हम बिना आम और अशोक के पत्ता की बदनवार बाधे उस मकान में प्रवेश कर गए।

कालेज में गर्मी की छुट्टियाँ थीं। बाहर लू चलती थी और धरती तपती थी। हम पहाड़ पर क्या जाते। सारी जमा-पूजी विवाह में ही समाप्त हो गई थी। हनीमून की सलाह बहुतों ने दी थी, पर 'हनीमून एलाउस' किसी ने नहीं दिया। कहते हैं कि उसका रिवाज नहीं है।

इन्हीं रिवाजों के दोहरापन में हम मारे गए साहब ! जिस चीज का रिवाज था, अर्थात् दहेज का—वह हमने लिया नहीं, क्योंकि हम पुराने रिवाजों को तोड़ना चाहते थे। यह क्रांति हमारे सुसराल बालों को बहुत भायी थी, पर हमारे मायके वाले कुछ विशेष प्रसन्न नहीं थे। हमने अपनी क्रांति के चक्कर में अपनी भाभियों और मौसियों-चाचियों को अपनी सुसराल से मिलने वाली साड्डियों से बचित कर दिया था। तो पुरानी परम्परा हमने तोड़ दी, पर नई परम्परा स्थापित नहीं कर पाए, इसलिए हनीमून एलाउस हमको नहीं मिला और हमारी क्रांति पलाय हो गई। हमने तय किया कि हम दिन भर पढाई करेंगे तो गर्मियों के पहाड़-जैसे दिन, पहाड़ पर जाए बिना भी कट ही जाएंगे। दूसरा ऐतिहासिक संकल्प हमने यह किया कि पुरानी परंपराएँ तोड़ने की श्रासदी करने के स्थान पर हम नई परंपराएँ स्थापित करेंगे—पुरानी परंपराएँ इस दौड़ में पिछड़ जाएंगी, थककर बैठ जाएंगी और फिर सिसक-सिसक कर अपने आप ही प्राण दे देंगी।

पर बात हनीमून की नहीं, हमारे मकान मालिक और गर्मी की छुट्टियों की श्रासदी की थी।

एक सप्ताह में ही हमारे मकान मालिक ने पिछले आगमन में से एडिया

उठा उठा कर हमारे प्लैट में झाँकना शुरू कर दिया, "अजी कोहली साहब घर पर ही हैं क्या ?"

इन गर्मियों के पहाड़ जम लय तपते दिन हम पति-पत्नी से पुस्तक के पृष्ठ उलट उलट कर तथा एक्-दूसरे के मुगड़े देस देस कर बट नहीं रहे थे। मिलने जुलने वाले कोई विशेष हमारे थे नहीं। अविवाहित पुरुष को कौन अपने घर बुलाता है और कौन उसमें घर आता है। अब विवाह हुआ तो आशा थी कि लोग हमसे मिलने भी आएंगे और हमको बुलाएंगे भी। पर य सब तो अभी भविष्य की कामनाएँ थी। इस समय तो अतिथि सचमुच ही हमारे लिए दबता था। सोचा, चलो, मकान मालिक ही सही। पर वे सीढियाँ ही नहीं चढ़े। हाँ शाम को सामने की घंटी बजी। बाहर झाँका तो फिर वही थे, 'अजी कोहली साहब घर पर ही हैं क्या ?'

थोड़ा ताव तो आया कि डपट कर पूछू, 'आप हमारे अध्यापक हैं या थानेदार।' सुबह शाम हाज़री लगाने चले आते हैं।' पर कहा कुछ नहीं। उनके मकान में हमारा नया-नया गृह प्रवेश हुआ था। अभी उनके और हमारे सबंध हनीमून स्टेज पर ही थे।

इस सदन में मुझे कुछ सम्बन्धों की याद आती है। मेरा सिद्धांत है कि मकान मालिक और किराएदार के सम्बन्ध, पति पत्नी के सम्बन्धों के समांतर चलते हैं। पहलें किराएदार बोलता है और मकान मालिक सुनता है—यह उनके सबंधों की हनीमून-स्टेज है, फिर मकान मालिक बोलता है और किराएदार सुनता है—यह सम्बन्धों की मध्यावस्था है, अंत में मकान मालिक और किराएदार दोनों बोलते हैं और सारा मुहल्ला तो मुहल्ला, पुलिस और कोट-कचहरी भी सुनते हैं—यह उनके सम्बन्धों की प्रौढ़ावस्था है।

तो अपने मकान मालिक से हमारे सम्बन्ध अभी हनीमून-स्टेज पर ही थे, इसलिए झगड़ना उचित नहीं समझा—यद्यपि बोलने का अधिकार हमें था। मधुर वाणी में कहा, "आइए साहब। आप सुबह भी पूछ कर ही रह गए—आए नहीं।"

"नहीं, भाऊया नहीं!" अस्वीकार में भी उनका स्वर बहुत मीठा

था, "बस सोचा, ज़रा पूछ लू—घर पर ही हूँ न?"

मेरी समझ में उनका यह पूछना न आया और छह दिनों तक नहीं आया। सातवें दिन वे सपत्नीक सीढिया चढ़ आए। हमने समझा कि भगवान आ गए। यद्यपि इतना घम ज्ञान हमें तब भी था कि भगवान ऊपर से उतरते हैं, नीचे से सीढिया नहीं चढ़ते। पर जब से समाचार-पत्रों में समाचार पढ़े हैं कि किसी आश्रम या फाउंडेशन के भगवान अस्वस्थ होकर अमरीका चले गए हैं और वहाँ उनकी शल्य चिकित्सा होने वाली है तब से यह भी मान लिया है कि भगवान गली में से आवाज़ देकर सीढिया चढ़कर भी आ सकते हैं।

स्वागत किया, "पधारिए।"

'देखिए साहब! हमारी बात का बुरा मत मानिएगा।' वे स्वयं चुरा माने हुए से लगे, "आपने मकान लेने से पहले कहा था कि आप दोना यानी आप और बहनजी "

'मेरी बहनजी ?' मैंने टोका।

"नहीं! जी नहीं!! आप और हमारी बहनजी," उन्होंने मेरी पत्नी की ओर संकेत किया, "दोनों ही नौकरी करते हैं। "

उनकी इस मुद्रा को देखकर मेरे मन में विदेशी मुद्रा की बात उभर आई। सारा राष्ट्र आज विदेशी मुद्रा के पीछे पड़ा है—पाउड हो, डालर हो, दोनार हो कुछ हो, पर हो विदेशी मुद्रा। मुझे अपने मकान-मालिक की मुद्रा काफी विदेशी सी लग रही थी। उनके इस विकृत चेहरा को देखकर मेरे मन में विदेशी मुद्रा का रहा सहा आकषण भी जाता रहा। इससे तो उनकी वह देशी खीसें निपोरती मुद्रा ही अच्छी थी। पर भारतीय रिज़र्व बैंक फिर भी विदेशी मुद्रा के पीछे पड़ा है। ऐसी-सी रिज़र्व बैंक की

सारे देश ने अंग्रेज़ी का मुखौटा ओढ़कर विदेशी मुद्रा बना रखी है। हिंदी भाषी अंग्रेज़ी अध्यापक समाचारपत्रों में हिंदी को गालिया दे-देकर अपनी विकृत वाणी से घडाघड विदेशी मुद्रा अर्जित करते जा रहे हैं और हमारी पहचान में ही नहीं आ रहे—और एव हमारें मन्त्रीगण हैं कि रोज़ देश के उद्योगपतियाँ और व्यवसायियाँ को विदेशी मुद्रा अर्जित करने की

प्रेरणा देते रहते हैं। अंग्रेजी के अध्यापकों की विदेशी मुद्रा न ही हमारे बलेजे छलनी कर रहे हैं—उद्योगपति और व्यवसायी भी उधर ही बह गए तो हमारा क्या होगा ?

सैर, मैंने अपनी देशी मुद्रा बनाए रसी और छाति से कहा, “आप को मेरी पत्नी के नौकरी करने पर क्या आपत्ति है ?” महा तब आते-आते घायद मैंने भी थोड़ी-सी विदेशी मुद्रा अर्जित कर ली थी, “देखिए साहब ! मकान मालिक यह आपत्ति तो कर सकता है कि हम उसके मकान में भंस न पालें, दाराब न पिए, मास-मछली न खाए। खलिए, मैं यह भी सहन कर लूंगा कि हम आपके मकान में रहते हुए प्याज और सहसुन भी न खाए—पर आप मेरी पत्नी की नौकरी पर आपत्ति करेंगे, तो इसे मैं हरगिज बर्दाश्त नहीं करूंगा ”

‘कोहली साहब !’ उन्होंने मेरी बात काटी।

“भाइ मे गए कोहली साहब !” अब तक मैं पूरी तरह हनीभूनातीन मुद्रा में आ चुका था, ‘यह हमारा धरेलू मामला है। पत्नी की नौकरी के सबंध में तो मैंने अपने पिताजी का कहा भी नहीं माना। आप कह लें कि मैं जोरू को कमाई खाता हू। मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी। जब करोड़ो स्त्रिया अपने पति की कमाई पर जीवित रहती हैं तो दो चार पुरुष यदि अपनी पत्नियों की कमाई पर आश्रित हो तो कौन सा आसमान फट जाएगा ? वैसे मैं अपनी पत्नी की कमाई पर आश्रित नहीं हू। मैं भी तो कमाता हू। वह अपने लिए कमाती है और मैं अपने लिए कमाता हू। या वह लीजिए, हम दोनों एक-दूसरे के लिए कमाते हैं। यदि हम दोनों नौकरी नहीं करेंगे तो हमारा गुजारा कैसे चलेगा, हम आपके मकान का इतना किराया कहा से देंगे ? ”

‘एगडैवटली !’ उस वार के अंग्रेजी से बोले “मैं भी यही कह रहा था। आप दोनों नौकरी पर तो जाते नहीं हैं। मैं पिछले सप्ताह भर से बैक कर रहा हू—आप दोनों हर समय पर पर ही हात हैं। फिर आप मेरा किराया कहा से देंगे ?”

अब उनकी देशी मुद्रा मेरी समझ में आई।

“आजकल हमारी छुट्टिया चल रही हैं।” मैंने उन्हें समझाया,

“जुलाई में कालेज खुलेंगे तो हम जाया करेंगे।”

“स्कूल में पढावें हैं।” उनकी पत्नी ने उह अपनी कुहनी से टहोका दिया।

“पता नही साहब ! कौसी-कौसी नौकरिया हैं दुनिया में।” उन्होने बडी विवश मुद्रा में कहा, “पहले एक साहब रहते थे। ऐसे ही, आप लोगो की तरह घर पर पडे रहते थे और कहते थे कि वे किसी रियासत के राज-कुमार हैं। अन्त में दस महीने का किराया ले भागे।”

“हम नहीं भागेंगे।” मैंने उहे आश्वासन दिया, “अब आए हैं तो यही रहेगे और आपका किराया नियमित देंगे।”

वे आश्चस्त हो गए पर उनकी पत्नी आश्चस्त नहीं हुई। इसका पता हमे तब चला, जब उन्हाने सुबह शाम हमारे घर में भाकना शुरू किया।

एक दिन वे मेरी पत्नी से पूछ भी बैठी, “आपकी शादी हो गई, वहनजी ?”

मेरी पत्नी का भौचक मुद्रा में मुह खुल गया, “क्या कह रही हैं आप ?”

“बुरा न मानना,” वे क्षमा याचना के ढंग से बोली, “हम भी गृहस्थ हैं। बाल बच्चे वाले हैं। दुनिया देखी है, पर तुम जैसी ब्याहता तो देखी ही नहीं।”

मेरी पत्नी का चेहरा उतर गया। उसका हाथ अपने माथे पर चला गया। वह न माग में सिद्धर डालती है और न माथे पर बिंदी लगानी है। उसकी मा और मेरी सास कई बार उसे टोक भी चुकी है। फिर उसकी दृष्टि अपनी कलाइया पर गई, जहा चूडिया तो दूर, आज उसकी घडी भी नहीं थी, “जी। ”

‘हा।’ मकान मालिक की पत्नी बोली, “पहले वो राजकुमार और राजकुमारी यहा रहे थे, तो रोज सुबह शाम लडें थे। पडोस में शर्मा की बहू ब्याही आई तो वह लडें है। इधर खाना की पत्नी रोज पिटै है। तुम लोग न लडो हो, न मार पीट ब्याह हो गया वहन जी, तुम्हारा ? आखिर घर गिरिस्ती की बात है। जहा चार बतन हों, आपस में टकराव ही है। तुम्हारी तो आवाज भी कभी हमारे कान-में नहीं पडी। वही भाग-

सगा करती ।”

मुझे अपना मकान मालिक की पत्नी की यातना जच गई । ठीक हो तो वह रहो धी बंधारी पति पत्नी नष्ट पडें ना एक प्रचार की आगदी हाता है और न लडें तो दूसरी प्रचार की ।

गुना है हमार मकान मालिक भी आजकल कुठ अस्वस्थ है । उह मेरे ह्म आदर्यामन भ, कि मैं उाका मकान छोडकर भागूगा नहा, उनका मकान हडप लेने का मेरा पडयत्र दिग्गाइ पड रहा है ।

2 ^{in the year} त्रासदियों प्रेम की ३६।६

कहा तो वह मेरी बात भी नहीं सुनती थी और कहा उस दिन बोली, "मैं तैयार हूँ। जहाँ तुम्हारा मन चाहे, ले चलो।"

मेरे मन्त्रिणिक की काय प्रणाली दिल्ली टैलिफोन व्यवस्था से बहुत साम्य रखती है। उसकी स्वीकृति पाई और इधर गलत लाइन मिल गई। मेरे मन में अपनी माँ का चेहरा उभरा। कब से माँ कह रही है, "बेटा! वह कौन-सा दिन होगा जब तू एक चाद-सी बहू मुझे ला देगा।" मेरे मन ने कहा, 'यही अवसर है नरेन्द्र मोहली। दोनों की इच्छाएँ पूरी कर दे। इसकी इच्छा है कि इसे कही ले चल और माँ की इच्छा है कि उसे बहू ला दे। वस! अब सोच मत। सास-बहू का मिलाप करा दे।'

ऐसा मुझी भी कौन होगा, जैसा कि उस समय मैं था एक ओर प्रिया तैयार खड़ी थी—'ले चल जहाँ चाहे।' और दूसरी ओर माँ बाहू फैलाए खड़ी थी—'ले आ बेटा, जिसे चाहे।'

"जी तो चाहता है," मैं बोला, "तुम्हें अपनी माँ के पास ले चलू।"

"मुझे अपन लिए रिजव कर लेना चाहते हो?" वह मुस्कराई।

"हां! ताकि फिर तुम कहीं और न जा सको।"

"अच्छा, इस कार्यक्रम को कुछ दिनों के लिए अभी स्थगित हो रखो," वह बोली, "मुझे एक काम याद आ गया है।"

मैं एक सहृदय प्रेमी के समान उसकी बात मान गया और वह चली गई। गई तो ऐसी गई कि भगवती चरण वर्मा के उपन्यास का नाम हो गई, अर्थात्—वह फिर नहीं आई।

तब समझ नहीं पाया था, पर आज मैं समझता हूँ कि वह क्या था। वस्तुतः शृंगार और वात्सल्य का मिश्रण बड़ी भयंकर भूल है। शृंगार और वात्सल्य का संबन्ध—वहूँ और सास का संबन्ध है। काव्य शास्त्र की

इसी भ्रांति में मार खा गया। भला बहू जाकर सास के पास रहना क्यों चाहेगी ?

नारी-मनोविज्ञान का मेरा ज्ञान ग्वासा अघकचरा और आउट-आफ डेट है। उसके इस वाक्य का अर्थ दम वय बाद मेरी समझ में आया, और वह भी यारा के समझाने पर आया। वह कह रही थी कि किसी होटल में ले चलो, किसी रेस्ट्रा में ले चलो, किसी थियेटर में ले चलो, किसी पार्क में ले चलो। और मैंने उसके सम्मुख सास के पास चलने का प्रस्ताव रख दिया। साहित्य के रसराज शृंगार रस के विषय में पढ़-पढ़कर आखें फोड़ ली और जीवन में जब व्यवहार का अवसर आया तो वात्सल्य खोर मार गया। यह रसो की त्रासदी भी

पर मेरे साथ प्रेम के क्षेत्र में एक यही त्रासदी हुई हो—ऐसी बात नहीं है। ऐसी कुछ त्रासदियाँ और भी हैं।

हम कालेज के टूर पर निकले हुए थे। वह अक्सर मेरे साथ ही घूमती थी। मेरे साथ ही बातें करती थी। अब बस में भी वह मेरे साथ ही बैठी थी। थोड़ी देर तो मेरी टाई और मेरे बाला की प्रशंसा करती रही, फिर बोली, “मुझे नींद आ रही है। जरा सीधे होकर बैठ जाओ।”

मैंने भौचक हो उल्लू के समान उसकी ओर देखा—‘सीधे बैठ जाओ’ तक तो ठीक था। माँ भी यही कहा करती थी कि मैं झुककर बैठता हूँ। ऐसे में कमर झुक जाती है। मुझे सीधे होकर बैठना चाहिए। बाद में ड्रिल मास्टर से लेकर क्लास टीचर तक सबने यही कहा था ‘सीधे बैठो!’ आज वह भी चाहती थी कि मैं सीधा बैठूँ तो क्या हज़ है? दिन भर के घूमने फिरने से थका हुआ तो था, पर उसकी बान मानकर सीधे बैठना ही श्रेयस्कर था। किंतु उसकी नींद से मेरे सीधे बैठने का क्या सम्बन्ध? मन तन्त्रशास्त्र की ओर भागने की जगह पर काव्यशास्त्र की ओर भागा। समझ गया कि यह असंगति अलंकार है—कारण वही होता है, काय वही और होता है। नींद उसे आ रही थी और सीधा मुझे बैठना था। असंगति अलंकार का ऐसा सुन्दर, जीवन्त और आधुनिक उदाहरण सामने देल मैं गद्गद हो उठा। मेरा ध्यान उसकी ओर से हटकर परीक्षा की ओर चला गया। परीक्षा में यदि असंगति अलंकार के विषय में पूछा

गया तो यही उदाहरण लिखूंगा। परीक्षक भी चित हो जाएगा

अभी तो मेरा ध्यान परीक्षा-फल और उसके आधार पर मिलने वाली नौकरी तक जाता, पर उसकी हरकत से मेरी चिन्तन-प्रक्रिया में बाधा पड़ी, विचारों की शृंखला टूट गई और मेरा ध्यान पलट आया। हुआ यह कि मेरे सीधे बैठते ही उसने अपना सिर मेरे कंधे से टिका दिया था और सोने के लिए आखें बंद कर ली थी

मेरा मस्तिष्क काव्यशास्त्र के खेत को चरना छोड़, सरपट भागता हुआ नागरिकशास्त्र में जा घुसा। यह कैसा शिष्टाचार है। इसे नींद आई है तो मैं तन कर रात-भर झूटी पर बैठा रहूँ कि कहीं मेमसाहब की नींद में विघ्न न पड़े। यह कैसा समाज है—स्वार्थी। केवल अपनी ही सुविधा का ध्यान है, दूसरे के आराम की तनिक भी चिन्ता नहीं। एक आदमी को आराम से सोने के लिए दूसरे का कंधा चाहिए और दूसरे को जरा ढीले होकर बैठने की भी सुविधा नहीं

पर मैं न तो उसे इस अशिष्टता के लिए फटकार सका, न नागरिकशास्त्र पर व्याख्यान दे सका। मेरे कंधे से टिकी वह बड़ी प्यारी लग रही थी। मन भी पिघल रहा था और वह कंधा भी, जिससे लगी वह तो रही थी। दूसरा कंधा अपने भाग्य पर आठ-आठ आसू रो रहा था पर तभी मेरी आत्मा ने मुझे धक्का दिया, 'दुष्ट ! तू मनुष्य कहलाने का अधिकारी नहीं है। एक अबला नारी, सिर-सपाटे से धकी हारी, यदि तेरे सहारे से कुछ विश्राम कर लेना चाहती है तो तेरे मन में दूषित विचारों का मेला लग रहा है। तेरे घर में मा बहन नहीं हैं क्या ? यह मानव-तन क्यों पाया है तूने, यदि कष्ट में किसी की तनिक सहायता भी तू नहीं कर सकता'

आत्मा के धक्कार का तत्काल प्रभाव हुआ। मेरे भीतर का सोया हुआ सामाजिक कायकर्ता जाग उठा और प्रेमी पुरुष सो गया। मैंने अपनी चेतना को जगाया और उसे याद दिलाया—यह शरीर दूसरा की सेवा के लिए ही था। विशेषकर यह कंधा तो बना ही इसीलिए था। मैं वही बैठे बैठे भीष्म प्रतिज्ञा की कि यह कंधा आज से जन-वल्याण के लिए ही अर्पित है—चाहे किसी कंधे के सोने के लिए काम आए, या किसी

धी अर्धी उठान वे । आज म जो भी मेरा बधा मागना—यह उसा का अपित होगा

पर उसे शायद नीद रही आ रही थी । वह भीधी होकर बैठ गई और ध्यान से मरा चेहरा देखन लगी । बदाचित्त दग रही थी कि उमवे द्वारा मरे बधे का उपयाग मुझे घुरा तो नही लगा । सामान्यन ता एमी हरखत मुझे घुरी ही लगनी है । मैं अपना रोबिग सैट तो किमी और का दता नही, अपना बधा कैसे दे देता । पर उस क्षण मेरी आत्मा उदात्तता और उदारता के ऊचे-स ऊचे शिखरा पर उड रही थी, इसलिए उसके द्वारा अपन बधे के इस दुष्पयोग के लिए मैंने अपनी अप्रमन्नता नही जताई । बडी उदारता मे बोला, "सो जाआ । सो जाओ । मैं घुरा नहा मानूगा ।"

उसकी आखो म भेरे प्रति प्रशसा का भाव नही जागा । वह मुझे एस देख रही थी जैसे मैं आदमी न होकर छछूंदर या ऊदबिलाव होऊ । फिर जैसे स्वय को बलात् सयत कर बोली, "मुझे नीद नही आ रही ।"

जो मे आया, उसस बहू कि नीद नही आ रही तो थोडी देर के लिए किसी और सीट पर जा बैठे, मैं ही अपनी कमर सीधी कर लू । पर तत्काल ही मरे विवेक ने मुझे धिक्कारा । वह स्त्री है, कोमल है । मैं पुहप हू, कठोर हू । मुझे ऐसा नही करना चाहिए—

'कयो ? नीद क्या रही आ रही ?' मैं पूछा ।

"सिर मे कुछ दद है ।" वह बोली "लगता है, ज्वर भी हो गया है । तुम मरा सिर दबा दोग ?"

इच्छा हुई कि उस बता दू कि अभी अभी मैं स्वय को दूसरा के कष्ट निवारण के लिए समर्पित किया है और थोडा-बहुत ज्ञान अपने जीवन के आदर्शों का भी दे द । पर उमवे सामने जुबान खुल नही पाई । मन म जाने कौसी गुदगुदी हो रही थी । वह मुझमे अनुचित लाभ उठा रही थी फिर भी अच्छी लग रही थी ।

हल्के से बोला, "दबा दूगा ।"

'थक यू ।' वह बोली ।

और इसस पहले कि मैं कुछ समझ सकता, वह अघलेटी भी हो गई

और अपना सिर उसने मेरी गोद में रख दिया। मुझे अपनी दादी और अपने पिताजी याद आ गए। वृत्त से ही वे लोग मुझसे सिर दबाते रहे हैं। मेरी घटे घटे की मेहनत के पश्चात् हल्की सी प्रशंसा कर देते 'तुम बहुत अच्छा सिर दबाते हो।'

अपनी गोद में लेटी वह मुझे अपनी दादी लग रही थी। मैं अब इसका सिर दबाता रहूँगा और यह आराम में सो जाएगी। मेरी दादी भी यही किया करती थी। मैं उसका सिर दबाता रहना और वह खरिटे लेती रहती। मेरी क्लाइया दुख जाती और उसके कान पर जू तक नहीं रेंगती। अपने कोमल और भीरु बच्चे को इस शोषण से बचाने के लिए मेरी माँ अपनी सास से डरती डरती, दरवाजे के पीछे से ही मुझे उठ आने का इशारा करती तो मैं उठने का साहस करता। पर मेरे उठते ही किसी जादू से मेरी सोई हुई दादी की नींद उचट जाती और वह करवट बदल कर कहती, "कहा जा रहा है?"

मैं चिंतित हो उठा मैं सिर दबाता रहा और यह सो गई, तो मेरा क्या होगा? यहाँ तो मेरी माँ भी नहीं है जो अपनी सास के पजे से मुझे छुड़ाने का प्रयत्न करती और यह मेरी दादी की दादी मेरी गोद में सिर रखे, आराम से लेटी हुई थी

मैंने मन को समझाया। अपने आदर्शों को याद किया और उसका सिर दबाना आरम्भ किया। पर थोड़ी ही देर में मैं अपने मन के पाप को पहचानने लगा। उसका सिर दबाते-दबाते मेरी अगुलिया बहक-बहक कर उसके गालों तक जाने लगी थी। मैंने भयभीत दृष्टि से उसकी ओर देखा कहीं उसे मालूम तो नहीं हो गया? पर नहीं! उसकी नींद, मेरी दादी की नींद से बहुत भिन्न थी। उसे मालूम नहीं हो रहा था कि मैंने उसके गालों को छुआ था। वह बड़ी सतुष्ट मुद्रा में, आँखें बंद किए निश्चिन्त पड़ी थी।

मैंने अपने मन को धिक्कारा एक पराई स्त्री ज्वरग्रस्त हो, उसके सिर में पीड़ा हो रही हो, वह मुझसे सहायता माँग रही हो और मुझ में पाप जाग रहा है। धिक्कार है मुझे! किसी की विपत्ति का लाभ उठाना कहीं की मानवता है! बस, इतना ही धिक्कार पर्याप्त हुआ। फिर मेरे

सात्त्विक मन में तनिक भी पाप नहीं जागा। मैं पूरी निष्ठा से उसकी दवा करता रहा और वह चुपचाप पड़ी रही। पर जब उसकी नींद मेरी दादी की नींद से भी लम्बी हो गई और मैं रोगी की सेवा-सुश्रूषा में डूब गया तो सहायता के लिए मैंने अपने साधियाँ की ओर याचना भरी दृष्टि से देखा। किंतु, उनमें से किसी को भी मेरी स्थिति पर दया नहीं आई, न लड़का को, न लड़कियों को (कितना कठोर है यह समाज और कितने दुष्ट होते हैं लोग!) उल्टे वे लोग परिहास की मुद्रा में मुस्कराते जा रहे थे। अंततः मुझे कहना ही पड़ा, “भई! कोई आ जाओ। इसकी तबीयत ठीक नहीं है।”

पर तभी वह उठकर सीधी बैठ गई। घूर कर यूँ देखा, जस मेरी कठार भत्सना करने वाली हो। किंतु वह इतनी कृतघ्न कैसे हो सकती थी? क्रोध में भी उसके मुख से मेरे लिए प्रशंसा का ही वाक्य निकला, “तुम्हें काव्यशास्त्र ही समझ में आ सकता है।”

मुझे यह अधूरी प्रशंसा अच्छी नहीं लगी। आत्मप्रशंसा को दोष मानते हुए भी शालीनता की सीमा के भीतर से बोला, “नहीं, भाषा-विज्ञान में भी अधिकतम अब मेरे ही थे।”

उसने सिर पीट लिया, ‘कौन सी भाषा समझने हो तुम! मैं तुम्हारे निवेदन की प्रतीक्षा में हृदय धामे, बेसमों के समान तुम्हारी गोद में पड़ी थी और तुम अपने मित्रों को मेरा सिर दवाने के लिए बुला रहे थे बौद्धम कही के।”

और तब हमारी समझ में आया कि हमारे जीवन में प्रेम की एक और त्रासदी घट गई है

मेरे साथ प्रेम की एक छोटी सी त्रासदी और भी घटी है—पर वह बस में नहीं, रेलगाड़ी में घटी थी। इस त्रासदी को उसकी पूर्ण समग्रता में समझने के लिए आपको थोड़ा-सा वातावरण का वर्णन भी सुनना पड़ेगा।

उन दिना भी अभी मैं कालेज में ही पढ़ता था। उस दिन वही बाहर जाना पड़ रहा था जब बात इतनी खुलकर हो रही है, तो फिर आपसे

क्या छुपाता। मैंया के साथ भी प्रेम की त्रासदी घट रही थी। भाभी मायके जाकर बैठ गई थी और मैंया के पत्रा का उत्तर नहीं दे रही थी, इसलिए मुझे जाना पड रहा था। मुझे जाकर देखना था कि भाभी स्वस्थ तो हैं।

वह यात्रा भी बड़ी त्रासद थी साहब। बिना आरक्षण का रेल का डिब्बा ओर कुभ के मेले जैसी भीड। अभी तो सध्या का ही समय था, पर यात्रा रात भर की थी। सोच रहा था कि रात कैसे कटेगी कि प्लेटफार्म पर वह आती दिखाई दी। जैसा कि प्रेमकथाओ मे होता है—वह हमारे कालेज म पढती थी। पर साहब। मैं अपनी रचना को घटिया रोमानी रचना नहीं बनाना चाहता इसलिए पहले से ही स्पष्ट कर दू कि वह मेरी रक्षा मे नहीं थी। मुझमे दो साल पीछे थी, और जब तक मैं पढता रहा, वह मुझमे दो साल पीछे ही रही, अर्थात् हमारी दूरी निरन्तर बनी ही रही। पर उस दिन वह निकट आ गई। जिस खिडकी की सीट के साथ मैं तना बठा था, उसी के पास आकर वह रुक गई और मुझे देखकर मुस्कराई।

मैंने पहले तो गदन घुमाकर इधर उधर देखकर मुट्ठि ली कि वह मुझे देखकर ही मुस्करा रही है न। जब मुट्ठि हो गई कि मुस्कान मेरे लिए ही थी तो मेरे कान गम होने आरम्भ हो गए। वह मुस्कराकर ही नहीं टली। बोली, "नमस्ते" शिष्टाचार का मारा मैं बोला, "नमस्ते" उसने परिचय कराया, "ये मेरे पिताजी हैं।"

समझ नहीं पाया कि यदि उसके साथ उसके पिताजी है तो मैं क्या करू। मैंने तो उससे पूछा भी नहीं था कि उसके साथ यह पुरुष कौन है। उसे मुझको स्पष्टीकरण देने की क्या आवश्यकता थी कि वह कोई पर-पुरुष नहीं—उसके पिताजी हैं। कोई किसी के साथ घूमता रहे, मुझे किसी से क्या लेना-देना। मैं कोई फिल्मो म चित्रित समाज हू कि दूसरो के निजी मामलो मे हस्तक्षेप करतां फिरू। कोई अपने पिता के साथ घूमे या अपने बच्चो के पिता के साथ—मुझे किसी से क्या लेना देना इससे पहले कि मैं बठोर स्वर मे पूछू कि ये तुम्हारे पिताजी है, तो

मैं क्या करूँ—'राम की राविन पूजा' की दुर्गा के समान मेरी मा की मूर्ति मेरे मन में उदित हुई और वह वाक्य बोली, जा ऐम प्रत्येक अवसर पर मैं वचन से सुनता आ रहा हूँ, 'नमस्त करो'।'

"नमस्त जी ! " मैंने आज्ञा का पातन किया ।

इस बार उसके पिताजी बोले "बेटा ! बड़ा अच्छा हुआ, तुम मिल गए । गाड़ी में इतनी भीड़ है और ये बच्चे अकेले जा रहे हैं ।"

और तब पहली बार मेरा ध्यान उसके साथ सटे एक छोटे लड़के और लड़की की ओर गया ।

"इन्हें जरा अपने पास बैठा लो ।" उसने पिताजी ने कहा, "ये लोग अपनी अटेंची पर ही बैठ जाएंगे । तुमको बच्य नहीं दूँगे ।"

एक बार तो मन में भारतीय यात्री जागा । इच्छा हुई, डाट कर कह दूँ—'यहाँ भी कोई जगह नहीं है । मैं स्वयं भी बड़ी कठिनाई से फसा बैठा हूँ । आप इन्हें वहीं और ले जाइए ।'

पर वह देना सरल था क्या ? वह मुझमें एक फुट की दूरी पर खड़ी मुझे देख देख कर निरन्तर मुस्कराए जा रही थी । उसके छोटे भाई-बहन याचना भरी दृष्टि से मुझे देख रहे थे । कालेज में जब से उसे देना था बात करने का कोई बहाना ढूँढता रहा था । आज अवसर मिला है तो रेल का भारतीय यात्री बन जाऊँ ?

अवसर से चूकना मूल्य है और अवसर का पीछे भागना अवसर वादिता । समझ नहीं पा रहा था कि मूल्य तथा अवसरवादिता में से श्रेष्ठ क्या है । लगता है कि उसके पिताजी मेरे द्वन्द्व को समझ गए थे । वे नहीं चाहते थे कि मैं अतद्वन्द्व की इस भयानक यातना में पड़ा अधिक देर तक बच्य पाऊँ । वे दयानिधान बन कर मुझे इस पीड़ा से उबारने के लिए आगे बढ़े ।

उन्होंने अटेंची उठा कर मेरी ओर बढ़ाई, 'लो बेटा ! पकड़ो ।'

मन में एक बड़ा मधुर चित्र जागा कि मेरा और उसका विवाह हो गया है । उसके पिता हमें विदा करने आए हैं और उसके कपड़ा की अटेंची मुझे पकड़ा रहे हैं ।

मने आपसे कहा न कि मुझे ठीक समय पर ठीक बात कभी नहीं

सूझनी ।

ऐसे रोमानी क्षणों में मेरा समाज सुधारक जाग उठा। जी में आया कि चीख ही नहीं पड़ूँ, बल्कि उन्हें डाट कर कहूँ, "मैं दहेज का कट्टर विरोधी हूँ। मैं दहेज में कुछ नहीं लगा। यदि आप मुझे बाध करेंगे तो मैं दहेज के साथ-साथ आपकी लड़की को भी छोड़ जाऊंगा।"

यह तो अच्छा हुआ कि उसकी मुस्कान की उपस्थिति में मेरी वाचालता हवा हो गई थी और मैं कुछ बोल नहीं पा रहा था। यदि कहीं कुछ बोल पड़ता तो अनर्थ ही हो जाता। मैं होश में आया। अपने भीतर के समाज सुधारक के सिर पर एक चपत जमाई और चुपचाप हाथ बढ़ा कर अटैची धाम ली। उसके पश्चात् उसका हाथ भी धामा (जीवन भर के लिए नहीं, खिड़की के भाग स गाड़ी में आने के लिए सहायताथ)।

फिर उसके पिताजी चले गए। अब उसका और उसके भाई-बहन का अभिभावक मैं ही था। तब पहली बार मुझे ज्ञात हुआ कि और अनेक गुणों के साथ साथ, मुझमें एक बहुत अच्छे अभिभावक के भी गुण हैं। मैं सतक हो गया। मुझे उनके लिए स्थान बनाना ही था। चाहे मुझे कितना ही कष्ट क्या न हो।

पर उसने मुझे अधिक कष्ट नहीं करने दिया। उसने पैरो के पास अपनी अटैची बिछा दी और उस पर अपने छोटे भाई-बहन को बैठा दिया। स्वयं वह दीवार से टिक कर खड़ी हो गई।

मैं यह कैसे सहन करता। उसे बैठने के लिए जगह न मिले और मैं आराम से बैठा रहूँ। मैं उठकर खड़ा हो गया।

"यहाँ बैठ जाओ।"

उसने मुझे देखा और मुस्कराई। ऐसी मुस्कान मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। लगा, मेरे शरीर का सारा रक्त सनमनान लगा है। वह आगे बढ़ी। उसने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे मेरी सीट पर बठाया और स्वयं खिड़की की ओर मुझमें सट कर बैठ गई।

यह तो अदभुत अनुभव था—जिससे दो बातें करने की सारा कालेज तरसता था, वह यहाँ मुझसे इस प्रकार सटी बैठी थी। इस दृश्य को कालेज का कोई लड़का देख ले, तो जल कर घटना स्थल पर ही मर जाए।

बालेज का लटका तो कोई मरा नहीं, मेरे भीतर का समाज-मुधारक जल मरा। उसने बिना धतावनी दिए ही लाठी चार्ज कर दिया, 'साले ! धर्म से डूब गया नहीं मरते ? उस भली सड़की को बठने की जगह नहीं मिल रही है। वह तुम्हें बच नहीं देना चाहती, इसलिए तुम्हारे साथ बैठ गई और तुम उससे सट जा रह हो। किसी की मजबूरी का ऐसे लाभ उठाना चाहिए। छि ।'

दुत्वार इतनी बढ़ी कि मैं डर गया। वही ऐसा न हो कि इससे परेशान होकर मैं चलती गाडी से बूद जाऊं।

मैंने स्वयं को सभाला और यथासभव दूसरी ओर खिसकता गया। पर भुके लगा कि मेरे साथ बैठे हुए वह ठीक नहीं, तरल पदार्थ है। जितना मैं खिसकता था उतनी वह फैल जाती थी। उसका स्पर्श इतना मादक था कि सिर भ्रमने लगा था। एक ओर मन पिघलता जा रहा था और दूसरी ओर विवेक लताडता जा रहा था। परिणाम जाने क्या होता कि उसकी छोटी बहन कुनमुनाई, हम दोदों के साथ बैठेंगे।'

मेरा जाग्रत विवेक आगे बढ़ा। मैं उठ खड़ा हुआ। बच्ची को उठाया और उसके साथ सीट पर बठा दिया। किंतु उसकी ओर देखा तो जानने में क्षण भी नहीं लगा कि फिर त्रासदी हा गई थी। अपनी नहीं बहन को सुविधाजनक स्थान पर बठी देखकर वह तनिक भी प्रसन्न नहीं दीख रही थी। उसकी आँखों में मेरे लिए इतनी लताड थी, जितनी मेरे विवेक की कल्पना से भी बाहर थी।

3 मेरे जीवन की नाटकीय त्रासदिया

मेरी किशोरावस्था की त्रासदिया बड़ी भयकर हैं। यह वह वय है, जिसमें स्मरण शक्ति बड़ी प्रखर होती है। कुछ मुलाए ही नहीं भूलता। अभी याद करने बैठू तो मेरी स्मरण शक्ति पाठको के लिए त्रासदी हो जाए। एक से बढ़ कर एक बढ़िया से बढ़िया त्रासदिया याद आने लगेंगी। पर इतनी सारी त्रासदिया याद कर क्या करू—जिनके आँवडो से लगने लगे कि मेरा जीवन अपने आप में एक त्रासदी है, जबकि मैं जानना हू कि सत्य यह नहीं है। यदि ऐसा होता तो मैं भी कवियों के समान नारा लगाता—‘मैं अपने कधो पर अपना सलीब ढो रहा हू—’ या, मैं अपने कधो पर अपनी लाश ढो रहा हू’—ढोने को चाहे, अपना धैला न ढोया हो। कुछ ऐसे ही तथ्यों के कारण मैंने आकडाशास्त्र तथा कवि के निष्कर्षों को कभी गभीरता से स्वीकार नहीं किया।

पर बात कवियों तथा आकडाशास्त्र की नहीं, मेरी किशोरावस्था की त्रासदियों की थी। मेरी किशोरावस्था की सबसे बड़ी त्रासदी रगमच रहा है। रगमच से मेरा अभिप्राय सीधे सीधे नाटक से ही है। नाटक में न चुना जाना मेरी त्रासदी नहीं रही—जैसा कि पाठक समझ रहे होंगे। मेरी त्रासदिया तो नाटक के लिए चुने जाने के बाद आरंभ होती है। आज कोसता हू उन घड़ियों को, जब मुझे नाटक में अभिनय करने के लिए चुना गया था।

कालेज में पहुँचा तो नाटक में अभिनय करने को बहुत व्याकुल था। मुझे व्याकुलता के भयकर दौरे पड़ते हैं—कभी ग्रहण के, कभी त्याग के। पर ठीक समय पर ठीक दौरा मुझे कभी नहीं पड़ा। विवाह के पूर्व ग्रहण (सूय ग्रहण नहीं, क्या ग्रहण) का दौरा पड़ा था और विवाह के पश्चात् त्याग की व्याकुलता का दौरा अनन्त बार पड़ चुका है, पर घर में एक

ओम्मा तिरतर उपस्थित है, जो सारे दौरे झाड़ देता है। तो बालेज म अभिनय करने की व्याकुलता का दौरा पड़ा था। किसी ने चेहरे से व्याकुलता भाप ली होगी, तभी तो मुझे चुन लिया गया और नाटक के अन्त में मंच पर उपस्थित हो, एक वाक्य बोलकर लौट आने का महत्त्वपूर्ण दायित्व सौंप दिया। दौरे की स्थिति थी। मैंने प्रस्ताव तत्काल स्वीकार कर लिया। स्वयं को समझा लिया कि महान् बनना है तो किसी काम को छोटा मत समझो। तो उस भूमिका को ही क्यों छोटा मानता। नाटक की नायिका (जैसा कि होता ही चाहिए था) बी० ए० अंतिम वर्ष की छात्रा थी। मैं अभी प्रथम वर्ष में ही आया था, इसलिए उसकी दृष्टि में नगण्य जीव था। उसके व्यवहार से स्पष्ट था कि मैं उस तनिक भी पसंद नहीं आया था। वह उस नाटक में भी मुझे अपने भाई के रूप में ही स्वीकार नहीं कर पाई थी। पर त्रासदी यह नहीं थी

मुझे अपनी मा से भरपूर वास्तव्य मिला है, इसलिए सीनियर लड़कियां से प्रेम व्यवहार चलाने की तपणा मुझ में कभी नहीं रही। और जब कभी किसी सीनियर लड़की ने मेरा प्रयत्न किया है, मुझे शृंगार के स्थान पर हास्य की अनुभूति हुई है। पर वे किस्मे फिर कभी सुनाऊंगा। अभी तो नाटक की नायिका की चर्चा चल रही है। और इस नाटक की नायिका तो सुंदर भी नहीं थी। ईमानदारी की बात यह है कि मुझे भी उसके साथ का यह रिश्ता तनिक भी पसंद नहीं आया था। उसकी उपेक्षा मेरे लिए कुछ अर्थों में सुखद ही रहा थी। पर त्रासदी यह भी नहीं थी

इस नाटक की त्रासदी थड बल्ड में घटित हो रही थी। नायक महोदय का व्यवहार मेरे प्रति अत्यन्त स्नेहपूर्ण था। उन्हें नायिका ग्रहण की व्याकुलता का दौरा बड़े जोर में पड़ा हुआ था, इसलिए वे नायिका के साथ मेरे इस नाटकीय संबंध को पूणत यथाथ घरातल पर ग्रहण कर रहे थे। नाटक तो जैसे तसे समाप्त हो गया, पर उसके प्रभाव जीवन में बहुत दूर तक चलते गए। जैसा कि होना चाहिए था, नायिका का विवाह नायक महोदय से नहीं हो सका। (इसमें नायिका के पिता का कोई दोष नहीं था। उसने शायद चाहा भी था। नायिका को ही यह तार टपकाता।

नायक पसंद नहीं आया था। उसकी सहज इच्छा का सम्मान करते हुए उसका विवाह कही और कर दिया गया था)। इधर नायक महोदय, नायिका का तो कुछ बिगाड़ नहीं पाए, मुझे रुष्ट अवश्य हो गए। कह नहीं सकता, उसके मन में कौन सी तक-शुखला थी क्या वह चाहते थे कि नायिका का नाटकीय भाई होने के नाते मैं उसका विवाह उनसे करवाने का सक्रिय प्रयास करता—जो मैं नहीं किया? वे कदाचित् मेरी प्रकृति को नहीं समझते। मैंने तो सिवाय अपने, और किसी के भी विवाह में कभी कोई रुचि नहीं ली। मेरा तो सिद्धांत ही है, न दूसरे के विवाह में हस्तक्षेप करो, न किसी को अपने विवाह में हस्तक्षेप करने दो। यह 'जिओ और जीने दो' की तर्कपूर्ण परिणति है। पर वे नायक महोदय न सिद्धांत को समझते थे, न तकशास्त्र को। न उस नायिका का और न मुझे। वे समझते थे कि नायिका की रुचि जितनी मुझ में होनी चाहिए थी, उससे अधिक हो गई थी। जो भी हो, नायक महोदय से मेरे संबंध आज तक उनसे ही कटु चले आ रहे हैं। और इस कटुता के लिए वे ही पछता रहे हो तो पछता रहे हो मुझे संबंधों के पश्चात्ताप में अधिक विश्वास नहीं है। संबंधों की त्रासदी और किसे कहते हैं?

ऐसी ही त्रासदी एक अन्य नाटक में भी हुई। दूसरे नाटक के समय तक मैं पर्याप्त उन्नति कर चुका था, अर्थात् नायिका के भाई से स्वयं नायक बन चुका था। इस नाटक की नायिका उस समय तो काफी आकर्षक ही लगी थी—उस समय तक सावन के अंधे को हरा ही हरा सूझने लगा था—अर्थात् हर मुवती अच्छी लगने लगी थी। आज पंद्रह वर्षों बाद उनमें से कोई दिख जाती है तो अपनी युवावस्था का नेगेटिव ही दिखाई पड़ती है और मैं अपनी पीठ ठोकता हूँ कि भले बच्चे, इससे विवाह नहीं किया। आज जान वह नायिका कैसी लगे। पर इस नायक-नायिका संबंध में बड़ी त्रासदी है साहब! लोगो ने हमसे पूछे बिना ही हम प्रेमी प्रेमिका मान लिया। मुझे नायिका के साथ देखते तो मुस्करा कर दूर हट जाते। अकेला देखने तो मुस्करा कर पूछते, "आज अकेले ही हो? वह साथ छोड़ गई?" नायक बनने के चक्कर में हम एकदम अकेले हो गए। नायक क्या बने, यार दोस्तों को खलनायक दिखाई पड़ने लग।

त कोई हम साथ बैठे, न हमारे साथ बैठे "तुमको फुसत वहाँ होगी ? तुम्हारी तो हीरोइन आती होगी।"

और इधर, नायिका थी कि एनात हात ही अपने मगेतर थी कहा-निया इस प्रवार सुनाने लगती जस मच्छरा को भगाने के लिए 'पिलट' छिड़का जाता है। वह देखने में बँसा है, क्या नाम करता है, क्या चाहता है। मैं नायिका थी समझाना चाहता था कि मुझे उसका मगेतर में कोई रुचि नहीं है, पर हरिनारायण आंटे ने ठीक कहा है 'कौन ध्यान देता है।' वह पूरी नायिका थी—अर्थात् वन के ट्रिफिक। बोसती धारा प्रवाह थी। सुनने वाला चैनल थी ही नहीं। मित्रों को समझाना चाहता था कि मुझे इस नायिका में कोई रुचि नहीं है—पर उधर भी कौन सुनता था। नायक बनकर, मुझ पर दाहरी त्रासदी घट रही थी और मैं था कि किसी को हाले दिस समझा ही नहीं पा रहा था—उही दिनों में समझ पाया कि ट्रैजिक हीरो किसे कहते हैं।

उस समय तो मैं इतनी ही त्रासदी से परेशान था—यह नहीं समझ रहा था कि वह तो रिहसल मात्र था—असल नाटक तो आगे आने वाला था।—हुआ यह कि मैं बी० ए० कर पजे भाड कर निकल गया। कालेज छूट तो छूटा, एम० ए० करने के चक्कर में नगर भी छोड़ दिया। उस प्रवास में हमारी भूतपूर्व नायिका के जो पत्र आए, वे और बड़ी नाटकीय त्रासदी लिये हुए थे। उसने लिखा था, उसे अकेली देखकर लोग आवाजें कसते हैं। कुछ तो सहानुभूति भी दिखाते हैं कि मैं उस छोड़ भागा। बेवफा कहीं का। यह भी कोई तरीका है। उसने लिखा था कि मुझ पर बेवफाई के ये आरोप उसे अच्छे नहीं लगते। उसे मुझसे सहानुभूति थी। और मैं सोचता रहता कि कृष्ण मथुरा चले गए तो राधा भी उन्हें ऐस ही पत्र लिखा करती होगी।

मैं भी बहुत परेशान रहा, बेवफाई की त्रासदी से। अब मैं बठा हूँ दिल्ली में और बदनाम हो रहा हूँ जमरोदपुर में। किसे किसे समझान जाऊँ कि इसमें बेवफाई का कण भी नहीं है। जिसे लोग हमारा प्रेम समझ बैठे थे वह तो अपने अध्यापकों के निर्देशन में की गई हमारी एक्स्ट्रा कैरिक्लर एक्टिविटी थी। भला एक्स्ट्रा कैरिक्लर एक्टिविटी में बेवफाई

का क्या काम ! वेवफाई तो एक्स्ट्रा परिकुलम मे ही नही है। पर वापस लौट कर अपनी वफा का प्रमाण देने का प्रयत्न करना तो नाटक मे नही— जीवन मे भयकर त्रासदी घट जाने की सभावना थी।

यह त्रासदी यही ख जाती, तो भी रो घोरर में उसे भूल ही जाना। जब और इतनी झेली हैं, तो इसी की उपेक्षा क्या करते हो ? पर करनी विघाता की यह हुई कि उसी नाटक म एक सलनायक महोदय भी थे। जब तक नाटक-वाटक होते रहे, तब तब तो वे खाम भलेमानस बने रहे, परजब मेरे साथ सारी त्रासदिया घट चुकी, तो उहान तावूत म अतिम कील ठोकी। उन महाशय ने हमारी नायिका स विवाह रचा लिया। अब माहव, लगी दुनिया हम पर थू-थू करन। 'दगो ! साला कैसा हीरो है, विलेन इसकी हिराइन को उडा ले गया और यह सडा देखता रहा। न उसे गोली मार सका, न स्वय मर सका।' मैं ने बहुत चाहा कि उह मम झाऊ, "यारो ! वह नाटक म विलन था तो क्या हुआ। वैसे तो भला आदमी है। देश के सविधान के अन्तगत दी गई स्वतंत्रताआ के अनुमार वह किसी भी क्या से प्रेम करन अथवा विवाह करणे की स्वतंत्र है।" पर किसी न मेरी नही सुनी। अपना ही बड बजाते गए

तब स आज तक, घोर आस्तिक भक्ता के ममान ईश्वर मे एक ही प्राथना करता रहा हू कि "ह प्रभु ! ऐसी नाटकीय त्रासदी मुझ पर तो ढाई सो ढाई, अब और किसी पर मत ढागा।'

पर कहा मानता है वह ! हम नाटक के प्राप्टर के समान अपने डाय लाग प्राप्ट करते रहे है, पर वह सुनता ही नही। पता नही उनने कोई स्निष्ट याद कर रखी है, या इप्रोवाइज करता चलता है।

हुआ यह कि हमारी नाटकीय प्रसिद्धि ने दिल्ली म भी हमारा साथ नही छोडा। मैं तो एम० ए० म पढाई कर अच्छा परीक्षा फल लाने क चक्कर म था, पर यारो ने घर पकडा। पकडा क्या साहज, नायक ही बना दिया। इस वार नायिका थी भयकर सुनुकमिजाज। अच्छा खासा जानती थी कि मेरा प्रेम वही और चल रहा है, फिर भी मुझम लडनी ही रहती थी कि वही मैं उसके निकट जान का पयत्न न करू। बस, मही से दोहरी त्रासदी आरभ हो गई। जिहाने उस मुभम झगडते देख लिया, उहाने

मुझे भगडालू घोषित कर दिया, "साला ! अपनी हिरोइन से भी भगडा करना है ।' और जिहाने उसे मुझसे भगडते नहीं दखा—वे दूसरा भ्रम पालने लगे । इमी वग मे मेरी अपनी मगी प्रिया भी थी । एक ओर नाटक के रिहसल चल रहे थे—दूसरी ओर मेरे जीवन की नाटकीय नामदिया । दिन भर मैं रिहसल म नायिका से लडता और शाम को कही एकात ढूढकर अपनी प्रिया के सामने नाक रगडता । बस साहब ! हम अब दुइ पाटन के बीच पिस रहे थे और साबन बचने की कोई नाशा नहीं थी ।

मेरी प्रिया मुझ पर बेवफाई का आरोप लगा मुझसे दूर भाग रही थी और नायिका के प्रेमी महोदय मुझसे अपनी प्रिया की रक्षा करने के लिए मुझसे चिपकते जा रहे थे । परिणामत, जब वे नाटक मे और कुछ नहीं कर सके तो प्राण्टर बन गए । इससे कुछ तो निर्देशक महोदय सतुण्ट हुए और कुछ सतोप मुझे भी हुआ कि नायिका स्वय को सुरक्षित पाकर मुझसे भगडा नहीं करगी । उसके प्रेमी महादय स्वय घटना स्थल पर उपस्थित रहेगे तो हमस बदगुमाभी नहीं पातेंगे । फिर प्रेमी के साक्षात उपस्थित रहन पर, रिहसला के पश्चात न तो हम नायिका को चाय पिलाने का दायित्व ढोना पडेगा और न उसे घर छोडने जाने का नतिक क्तव्य निभाना होगा । जिसकी ड्यूटी है, वह स्वय बजाता फिरेगा । हम क्या बदर की बला अपन सिर लें

पर हम क्या जानते थे कि यह नाटक फिर मेरे साथ, हार्डी के उप नासा की नासदी करने जा रहा है ।

एम० ए० करते करते ही नायिका और उसके प्रेमी का विवाह हो गया । और साहब ! मित्रा ने फिर मुझे शोक सदन भेजन प्रारभ कर दिए, "भाई ! क्या खमाना है । लोगो को दोस्ती का भी खयाल नहीं रहता ।' कुछ लोग न मुझे ही दोपी पाया "तुम साले ! फिसडडी ही रह गए । तुमस तो प्राण्टर ही प्राण्टनिफला ।" जब कभी मैंने किमी को समझान का प्रयत्न किया, तो उसन प्रखरबक्त्रना से उत्तरदिया, "हा ! हा ! अगूर मट्टे है ।"

तग आकर मैंने सोचा कि कुछ ऐसा कर कि फिर नाटकीय नासदी मुझे न छू पाए । एव हा माग सूभा कि जीवन की नासदी को अगीकार

कर लूँ ! बस—भ्रष्ट विवाह कर लिया । मैं अपनी ओर से बहुत सतुष्ट था कि मैं नाटकीय नायिकाओं में मुक्त हो, अपने जीवन की नायिका बन पाया हूँ । पर यार का दृष्टिकोण ही और था । उम्मा विचार था कि 'नाटक के प्राप्ति की नियुक्ति कर ली है अब स्थिति यह है कि घर के भीतर जो कुछ बातें हैं, मरी पत्नी जानती है कि मैं नाटक कर रहा हूँ, और घर से बाहर जो कुछ बोलता हूँ उसे यार लोग मेरी प्राप्ति की वाणी मानते हैं

सिगत लिखत बसम करने लगी है इसलिए नहीं कि रत्ना लकी हो गई है आगवा जाग उठी है, नाटकीय प्रासदिया की चर्चा करते करते वही जीवन की प्रासदी का भाग तो प्रसन्न नहीं कर रहा जब पत्नी इन चर्चाओं को पढ़ेगी तो बसेटा नहीं मनाएगी, 'पहले तो कभी नाच नहीं गेली । मुझे गोले में रंगविवाह कर लिया । और अब बुढ़ापे में ससुर अपनी प्रेम-कथाएँ लिखाने बैठे हैं ।' इस आशय के बारे में इसी क्षण विचार कर लिया है कि सपादक महादय से प्रार्थना करूँगा कि इस चर्चा को प्रवासित करें ता नीचे यह अवश्य छापें कि रचना के सारे पात्र काल्पनिक हैं । पर अपने सपादक भी क्या कम हैं ? सपादकीय प्रासदिया के विषय में मैं फिर कभी लिखूँगा । पर इस समय तो यही नय मना रहा है कि अपनी टिप्पणी में उहाने यदि लिख दिया कि 'नरेन्द्र कोहली की इसी रचना के सारे पात्र काल्पनिक हैं, अथ रचनाओं के विषय में हम कुछ नहीं कह सकते', तो मैं अपनी अथ प्रेम-कथाओं के विषय में क्या साफाई दूँगा । या उहाने अधिक कृपा की ओर लिख दिया कि 'इस रचना के, लिखक समस्त सारे पात्र काल्पनिक हैं ।' तो मैं अपने अस्तित्व की रक्षा कैसे करूँगा ?

मुझे अपने जीवन की प्रासदिया का कोई अंत नहीं दीसता

4 साहित्यिक त्रासदिया

उहाने मुभम प्रार्थना की थी कि मैं उनके साहित्यिक ममारोह की अध्यक्षता कर दू। अब आपको पता तो है ही कि अध्यक्षता करना कितना कठिन काम है। अध्यक्ष ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति होता है जिसे उस सभा में बोला गया प्रत्येक शब्द सुनना पडता है। अध्यक्ष को उसकी कुर्सी पर बैठाए बिना सभा आरंभ नहीं होती और अध्यक्ष द्वारा अपना व्याख्यान देते ही सभा समाप्त हो जाती है। यह वस्तुतः भारतीय नाटक के नायक के समान होता है बहु व्याप्ति जिसका पहला गुण है।— अध्यक्ष अनादि और अनन्त तो नहीं होता, पर आदि से अंत तक होता है। सभा में उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति किसी भी समय सभा को छोड़कर जाने के लिए स्वतंत्र है, किंतु अध्यक्ष को ऐसा कोई अधिकार नहीं है। उसके साथ कुछ और भी कठिनाइयाँ हैं उसे सब देख सकते हैं पर वह किसी को नहीं देख सकता। प्रश्न उठाया जा सकता है कि इसमें बुराई क्या है? प्रत्येक व्यक्ति यही चाहता है कि सब उसको देखें, वह किसी को न देखे, सब उसको सुनें, वह किसी को न सुने

यही से बड़ी कठिनाई आरंभ हो जाती है। सभा में प्रत्येक वक्ता चाहता है कि अध्यक्ष उस सुने और वह अध्यक्ष को न सुने। इस प्रकार अध्यक्ष न तो बक्ता रह जाता है, न व्यक्ति। क्योंकि न उसे कोई सुनता है न वह किसी को न सुनने की इच्छा पूरी कर पाता है।

देखने वाली प्रक्रिया में भी कुछ कठिनाई है ईश्वर सबको देखता है किंतु उस कोई नहीं देख सकता। अध्यक्ष में ईश्वर के विपरीत गुण हैं उसे सब देखते हैं, वह किसी को नहीं देखता। इस प्रकार वह ईश्वर का विरोधी तत्त्व है

इतना सब कुछ जानते-बूझते हुए भी प्रत्येक साहित्यकार अध्यक्ष बनने

को लालायित रहता है। अध्यक्षता के लिए मैं भी लालायित रहता हूँ, इसलिए सिद्ध हुआ कि मैं भी साहित्यकार हूँ।

उन्होंने जब मुझसे सभा की अध्यक्षता की प्राधना की तो एक ओर मेरी लालसा उमड़ी घुमड़ी और दूसरी ओर ये सारी कठिनाइयाँ मेरे सम्मुख धूम गईं। पर मैंने कठिनाइयाँ की चर्चा उचित नहीं समझी। उसके भी कई कारण हैं। पहली बात तो यह थी कि मैंने यह पाया है कि मैं किसी कायम सहयोग न भी दूँ तो भी वह कायम पूरा हो जाया करता है और बाद में मैं मेरा मुँह चिढ़ाया करता है। जिस पत्रिका में मैं नहीं लिखता, उसका प्रकाशन कभी नहीं रका। जिस सक्लन में रचना देना अस्वीकार करता हूँ, वह भी छप कर चर्चित हो जाता है। जिस गोष्ठी में मैं नहीं जाता हूँ, वह भी हो ही जाती है। इन सारे तथ्यों का वैज्ञानिक विश्लेषण कर मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि यदि मैंने इस सभा की अध्यक्षता का तिरस्कार कर दिया, तो यह सभा भी अध्यक्षता के बिना हो ही जाएगी। मेरा कोई वहाँ नाम तक नहीं लेगा और कोई अय्यजन अध्यक्ष बनकर मालाएँ पहन, चित्र खिचवा यज्ञ लूट ले जाएगा। आजकल अध्यक्षों की कोई कमी है क्या? जिसे देखो वही स्वयं को अध्यक्षता के योग्य मान लेता है। है भी तो नान टैक्निकल जाँय। अध्यक्ष न हा गया, मंत्री हो गया, जिसके लिए कोई योग्यता ही आवश्यक न हो। बनाने वाले भी जिसको चाहते हैं, पकड़ कर अध्यक्ष बना देते हैं। मैं न मानता तो ये लोग किसी और को अध्यक्ष बना देंगे, इसलिए मुझे मान ही जाना चाहिए।

यहाँ तक आकर, मैं अपने सोचे हुए पर पुनर्विचार करने के लिए थम गया और मैंने पाया कि मैं अत्यन्त घटिया किस्म के लीचड आदमी के समान सोच रहा हूँ। सिद्धांततः तो मैं सहमत हूँ कि मुझे अध्यक्ष बन जाना चाहिए, किंतु उसके लिए मुझे कोई अच्छा-सा तक खोजना चाहिए। अध्यक्षता भी सड़क पर गिरा हुआ नोट है जिसे मैं इसलिए उठा लेना चाहता हूँ कि यदि मैंने नहीं उठाया तो कोई और उठा ले जाएगा।

अध्यक्ष बनने के लिए अच्छा-सा तक खोजने में मुझे कोई विशेष

परेशानी नहीं हुई। मैंने अपने-आपको समझाया कि मैं सरल, ईमानदार, यथाथवादी स्टेट फावड और स्पष्ट वक्ता व्यक्ति हूँ। ऐसे में सत्य को बड़ी ईमानदारी से स्वीकार करना चाहिए। सत्य को चुनौती को स्वीकार करना चाहिए। यदि मेरे मन में अध्यक्ष बनने की इच्छा है तो मुझे अपनी इच्छा के अतिरिक्त और कोई तक क्यों चाहिए? मैं कोई स्नाप हूँ जो मन की भावनाओं का सीधे सच्चे ढंग से स्वीकार नहीं करूँगा।

वस साहब! मैंने तत्काल उन्हें स्वीकृति दे दी। वे भी प्रसन्न हो गए कि उन्हें एक अच्छा अध्यक्ष इतनी सुविधा से मिल गया है। वे इतने प्रसन्न थे कि मेरे घर में चाय पीने के लिए रुकना भी उन्होंने ठीक नहीं समझा।

अब मैं काइसिस आफ काशिस जैसी किसी चीज में फँस गया था। पहली बार अध्यक्ष बन रहा था इसलिए अध्यक्षों के ठीक ठीक तौर-तरीके मालूम नहीं थे। बात न तो मरी इच्छा की थी, न शिष्टाचार की। बात तो कोड आफ कडक्ट की थी या उसे क्या कहते हैं— प्राटोकॉल। मुझे पहले यह मालूम होना चाहिए था कि जो लोग अध्यक्षता के लिए नियमित करने आते हैं, उन्हें चाय पिलाई जानी चाहिए या नहीं। इस प्रकार के नियमों पर अभी कोई पुस्तक भी नहीं लिखी गई है, न सविधान, न बोश, न सचमुच हिंदी-साहित्य बड़ा दरिद्र है।

पर उन्होंने मुझे अधिक दूर परेशानी में नहीं रहने दिया। वे तत्काल उठकर खड़े हो गए। कल्पित वे जाना चाहते थे। पर इस विषय में भी मैं बहुत निश्चित नहीं हूँ कि जब कोई इस प्रकार उठ खड़ा होता है और जाने की अनुमति मागने लगता है तो सचमुच वह जाना ही चाहता है। कई बार स्थिति इससे ठीक उल्टी होती है।

मेरे एक मित्र हैं। वे जब किसी के घर जाते हैं तो दस मिनट के भीतर-ही भीतर उठ खड़े होते हैं और अपनी पत्नी से कहते हैं—“अब उठो भी। अब तक बठी रहोगी?” गृहस्वामी बचारा भोचक या मुह खोले उनका मुँह देगता रहता है और फिर कुछ इस प्रकार का वाक्य उससे मुँह से निकलता है ‘बमाल है। आए हो नहीं और चल पहले ही लिए। बैठो! बैठो! चाय पीकर जाना।’ यः ‘खाना साकर

जाना।”

मेरे मित्र महोदय न केवल बिना आनाकानी के बैठ जाते हैं, वरन अपनी ओर मे अपने अभिप्राय को भी स्पष्ट कर देते हैं, 'चलो, ठीक है। अब निश्चित होकर बैठ सकेंगे। वस्तुतः मैं इसी बात की पुष्टि कर रहा था कि चाय या खाना, कुछ मिलेगा भी या नहीं।”

तो अब ये लोग खड़े थे। क्या चाहते थे वे ?

मैंने बड़ भीरु से स्वर में पूछा, 'चाय नहीं पीएंगे ?”

वे बड़ी प्रसन्न मुद्रा में बोले, “चाय तो सब जगह मिल जाती है, अध्यक्ष ही नहीं मिलते। आपके यहाँ अध्यक्ष मिल गए। चाय हम कहीं और पी लेंगे।”

उन्होंने हाथ जोड़े और वे सचमुच चले गए।

उस दिन से सभा के दिन तक का समय मेरे लिए बड़ी यातना का समय था। मुझे कई मोर्चों पर एक साथ लड़ना पड़ रहा था। एक ओर मैं अपने अध्यक्षीय भाषण की तैयारी के लिए अनेक विद्वकोश उलट पलट गया (उही दिन मुझे सप्ताह की सारी भाषाओं के कगले होने का धुदत्व प्राप्त हुआ। किसी भी भाषा में मुझे अध्यक्षीय भाषण बोध उपलब्ध नहीं हो सका) और दूसरी ओर मैं निरंतर याद करन का प्रयत्न करता रहा कि हमारे समाज के प्रसिद्ध दक्ष (स्किल्ड) अध्यक्षों ने विभिन्न अवसरों पर किस प्रकार का व्यवहार किया था। एक अध्यक्ष तो अपने साथ एक अध्यक्षीय सहायक भी लाए थे। वह सचेत तथा सजग मुद्रा में उनकी अध्यक्षीय कुरसी के पीछे खड़ा था। सभोजको ने जैसे ही उह पुष्पमाला पहनाई, वे अभ्यस्त अघरों से मुस्कराए और दक्षतापूर्वक माला उतारकर उहोन कुरसी के पीछे खड़े सहायक को पकड़ा दी—जैसे वे इस नाटक का रिहसल अनेक बार कर चुके हैं।

एक अन्य अध्यक्ष की भी याद मुझे आती है। वे कदाचित् इस प्रक्रिया के लिए तैयार होकर आए थे। अतः जब सभोजको ने उह माल्यापण किया तो वे बेचारे बिनापनी की न्यून साइट के समान पलकें झपकाते और जलते धुभते नजर आए। उन्होंने बड़ी हसरत से अपने कंधे से सुशोभित पुष्पमालाओं को देखा और फिर शिष्टाचार के कतब्य में बंधे

हाथा स उगहे उनारकर अपने सम्मुख, मेज पर रख लिया। वे बचारे सभा में ही रही बारबाई का एक शब्द भी नहीं सुन सके। सारा समय कठुणा भरी आंखों से मेज पर पड़ी उन मालाओं को देखते रहे। उनकी मुद्रा देखते ही मैं समझ गया कि उनका हृदय फायर ब्रिगेड के घंटे के समान निरंतर टनटना रहा है, 'सब माल पटा रह जाएगा' बचारे अत्यंत व्याकुल थे कि ये हार नहीं पड़े रह जाएंग और उन्हें सिकंदर के समान यहाँ से खाली हाथ जाना पड़ेगा। घर जाकर अपनी पत्नी और बच्चा को कैसे विश्वास दिलाएंगे कि उनको भी माल्यापण हुआ था।

मैं भी बड़े विकट दृढ़ था कि मालाए उठाने के लिए अपने साथ अध्यक्षीय सहायक ले जाऊँ या नहीं अतः इस अस्पष्ट समस्या का मैंने एक अस्पष्ट सा समाधान ढूँढा। अपने कुछ कनिष्ठ मित्रों से कह दिया— "उस सभा में आ जाना, हो सकता है, कोई काम निकल आए।" काम न उठाने पूछा न मैंने बताया।

यह समाधान खोज लेने का वाद भी मैं निश्चित नहीं हो सका। मुझे लगता है कि भरे भीतर वही एक गहरा संशय छिपा हुआ है। मैं मान ही नहीं पाता कि मेरा कोई काम ठीक ठाक पूरा हो जाएगा। अब जब, अध्यक्षता के लिए मैंने सारी तैयारी कर ली है—अध्यक्षीय भाषण तैयार कर लिया है, अध्यक्ष के तौर-तरीके सीख लिये हैं अध्यक्षीय पोशाक सिलवा ही नहीं ली धूलवाकर इस्त्री भी करवा ली है, फूलमालाए उठाने के लिए सहायक भी निश्चित कर लिये हैं, तो मुझे लगता है कि वह सभा ही स्थगित हो जाएगी। मैंने बीच में दो-दो बार फोन करके भी पूछ लिया कि सभा निश्चित तिथि को ही हो रही है न। जब प्रत्येक बात की पुष्टि हो गई तो मैं भी निश्चित हो गया। और यही वह त्रासदी घट गई।

निश्चित समय से कुछ पहले ही मैं सभा स्थल पर पहुँच गया। मन ही मन बड़ा प्रसन्न था कि अध्यक्ष होने के नाते मैं ही सबसे पहले आया हूँ। मैं यह मानता हूँ कि जो भी काम करना हो, पूरी गंभीरता से करना चाहिए। आधे मन से किया गया कार्य व्यर्थ होता है इसी सिद्धांत के अनुसार अध्यक्ष को सभा में सबसे पहले आना चाहिए और सबके बाद जाना चाहिए। जाने की बात तो अभी मैं नहीं जानता था, किंतु आ मैं सबसे

पहले गया था। इस प्रकार सफल अध्यक्ष की पचास प्रतिशत भूमिका मैं निभा चुका था।

जैसा कि होना चाहिए था, लोग दर से आए। जो जो लोग मुझे पहचानते थे (और उस दिन मुझे बहुत अधिक लोग पहचान रहे थे), उन्होंने झुक झुककर नमस्ते, नमस्कार और प्रणाम किया। मैं भी मुस्करा-मुस्कराकर उनके अभिवादन का उत्तर देता रहा। सयोजक ने बड़े आग्रह से मुझे सबसे अगली पंक्ति में ला बैठाया। और क्या न बैठाते। वहाँ से मंच तक जाने में सुविधा रहती।

और साहब, कारवाई आरंभ हुई। सयोजक ने अध्यक्षता के लिए नाम पुकारा और मैं उठते-उठते बैठ गया। अध्यक्षता के लिए पुकारा जाने वाला नाम मेरा नहीं था। मैं मुह खोले, सयोजक को ताकता रहा—वह बौरा तो नहीं गया। मेरे स्थान पर किसी और का नाम कैसे पुकार दिया गया? पर वही सत्य था। दूसरे सज्जन ने आकर अध्यक्षीय पद को सुशोभित किया और सयोजक चेहरे पर श्रेष्ठ मुस्मान चिपकाए उनकी चिरौरिया करता फिरा

मैं ऊट के समान गदन उठा उठाकर उस व्यक्ति को खोजता रहा, जो मुझे अध्यक्ष बनने का निमंत्रण देने गया था। थोड़ी-सी परेशानी के बाद वह मुझे मिल भी गया। मैं सोचा था वह आखिरी चुराकर भाग जाएगा। पर वह तो सीधा मेरी ओर बढ़ आया। ठाठ से नमस्ते कर मेरे साथ वाली कुर्सी ही पर बठ गया और निःसंकोच बोला, “कैसे है आप?”

अब मुकाम रहा नहीं गया। बोला, “आप तो मुझे अध्यक्षता के लिए निमंत्रित करके आए थे।”

“जो हा।” वह निद्रद्व भाव से बोला, “आपने इतनी सरलता से स्वीकार कर लिया कि मैं तभी समझ गया था कि आप इस विषय में तनिक भी गंभीर नहीं हैं। जो लोग गंभीर होते हैं, वे ऐसे ही मान जाते हैं क्या?” वह हसा, “मैं अध्यक्षों के चोचले खूब समझता हूँ साहब।” वह हसता हुआ उठकर चल दिया।

तब से सकल्प कर लिया है कि जब भी कोई अध्यक्षीय निवेदन करने

आएगा उसे कठोरता से मना कर दूंगा। पर डरता हूँ उस स्थिति में भी जब अध्यक्ष बनने के लिए सभामंडप में पधारूंगा, किमी और को अध्यक्ष पद सुशोभित करता पाऊंगा। तब भी संयोजक महोदय बड़े मुहफ्ट ढंग से कहेंगे, “आपने तो अध्यक्षता करने से मना कर दिया था”
अध्यक्ष बनना मेरे भाग्य में ही नहीं है शायद।

नहीं है।

मेरे बचपन में पहली त्रासदी तो यह घटी कि जब मैंने जन्म ग्रहण किया तो संयोग से मेरे घर में सब लोग, मुझसे बड़े थे। अर्थात् अपने परिवार में मैं तब तक सबसे छोटा रहा, जब तक परिवार में एक और बच्चे का जन्म नहीं हो गया। इस तथ्य का तार्किक एवं वैज्ञानिक परिणाम यह हुआ कि जो काल मेरा बचपन था, वह मेरे परिवार के अन्य सदस्यों का बचपन नहीं था। इसका फल यह हुआ कि जिस काल को मैं भूल गया हूँ—घर के अन्य सदस्य नहीं भूलें हैं।

इससे बड़ी त्रासदी और क्या होगी कि कर्ता तो मैं हूँ, किंतु मैं ही नहीं जानता कि मेरे बचपन की क्या क्या उपलब्धियाँ हैं। और परिवार के अन्य सदस्य ही नहीं गली मुहल्ले के दुकानदार भी यह बता-बताकर नित्यप्रति मेरा ज्ञान बढ़ाते रहते हैं कि अपने बचपन में क्या कहता था, क्या करता था, क्या पहनता था, क्या खाता था, क्या

कहकर ही मुक्ति द देते तो भी भर पाता, पर यह क्रम तो बहुत लंबा खिंचा है। अपने विवाह के पश्चात् अपनी ही रिसेप्शन में बन सबर कर अपनी पत्नी के साथ सुशोभित हो रहा था। रिश्तेदारों से अपनी पत्नी का परिचय करा रहा था, जो अब उसके भी रिश्तेदार होने का दावा कर रहे थे। पर सहसा क्रम बदल गया। एक साहब, जो सासे अपरिचित-से लग रहे थे, मेरा ही परिचय देने के लिए आगे बढ़ आए, “यह जो अब साहब बना बैठा है न, जब आगम में हाथ-पैरो के बल रँगता हुआ आकर मेरी गोद में चढ़ जाता था, तो मेरे सारे कपड़े गंदे कर डालता था।”

मन तो नहीं मानता था कि इस गंदे गलीज़ आदमी की गोद कभी चढ़ा भी होऊँ, पर ये घोषित रूप से कह रहे थे और मैं अपने बचपन की विस्मृत त्रासदी के कारण ऊद बिलाव के समान उन्हें देख-देखकर अपने दातों की प्रदर्शनी कर रहा था।

मेरे परिवार के पास एक दो पुराने चित्र हैं। उनमें से एक को हमारा पारिवारिक चित्र बताया जाता है। पारिवारिक चित्र, पारिवारिक हृवेसी जैसी चीज़ नहीं है, जिसे देखकर आप उसमें रहने को तैयार हो जाए।

वैसे मुझे इसमें भी बहुत सदेह है कि आप पारिवारिक हवेली में भी रहना चाहेंगे। पारिवारिक हवेलियों को मैंने अधिकांशतः गोदाम बनते देखा है, या उनमें डगर बाधे जाते हैं।

मैं पुराने चित्रों की बात कर रहा था। एक चित्र को हमारा पारिवारिक चित्र बताया जाता है। 'बताया जाता है' वाक्य-खंड, मेरी शैली का अंग नहीं है—यथायथ वक्तव्य है। वह मेरे परिवार का चित्र है और मैं उसके किसी सदस्य को नहीं पहचानता। उस चित्र में एक तो अच्छा-खासा जवान और सुन्दर जोड़ा है—जरा पुराने फैशन का। मुझे बताया गया है कि वे मेरे माता पिता हैं। आज मेरी मा का चेहरा उस युवती से तनिक भी नहीं मिलता। वैसे शकलें मिलाने में मैं विश्वसनीय हूँ भी नहीं। अपने एक सहकर्मी को हसते हुए देखता था, तो हर बार यही लगता था कि ऐसी हसी कही देखी है। पर कहा देखी है—याद ही नहीं आता था। उनकी हसी को देख देखकर पूरे दो वष में परेशान होता रहा। अंत में अपनी घटिया स्मरण शक्ति के बावजूद मैं यह याद करने में सफल हो गया कि वह हसी किस से मिलती है। वस्तुतः वह हमारे पड़ोसी के बैल की हसी से मिलती जुलती निकली। तभी से मुझे पूर्ण विश्वास हो गया है कि मनुष्य तथा पशु में परमात्मा का अशसमान रूप से विद्यमान है। अभी तक ऐसा हुआ तो नहीं है, पर मुझे लगता है कि बहुत जल्दी ही मुझे अपने पड़ोसी के बैल की शकल अपने सहकर्मी से मिलती जुलती लगने लगेगी।

मैं अपने पारिवारिक चित्र की बात कर रहा था। मेरी मा कहती हैं तो ठीक ही कहती हूँगी कि वह सुंदर युवती स्वयं मेरी मा ही हैं। यही बात पिताजी को लेकर भी है। अपने बचपन को भूल जाने के कारण, अब तो ऐसा ही लगता है कि मेरे माता पिता सदा से ऐसे ही बूढ़े रहे होंगे। पर उनका आज भी यह दावा है कि वे जन्म से बूढ़े नहीं हैं। पर मेरे बचपन की त्रासदी यह नहीं है कि मेरे माता पिता अपनी जवानी में अपने बुढ़ापे से सुंदर थे। त्रासदी कुछ और ही है

उस चित्र में दो-तीन मोटे-धूपले बच्चे हैं। बताया जाता है (विश्वस्त सूत्रों से ज्ञात होने की शैली में) कि ये मेरे बड़े भाई-बहन हैं। वैसे तो मैं

उन्हें भी पहचानता नहीं हूँ, क्योंकि मेरे यत्नमान भाई-बहिन वैसे नहीं हैं, पर उन्हें अपने भाई-बहिन मानने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। आपत्ति उसके आगे की बात पर है। उस चित्र में मेरी मा की गोद में एक बदनूरत और मरियल-सा बच्चा है, जिसने बस एक बेढब-सा भंगला पहन रखा है। मेरे परिवार वाला का गव भरा दाया है कि वह बच्चा मैं हूँ। अस्मिता की पहचान का यह ढग मुझे बहुत गलत लगता है। वे कहीं और मैं मान लूँ—इसके लिए मैं तैयार नहीं हूँ। सारी महाशक्तियाँ हमारा जो रूप हमसे मनवाना चाहती हैं, उसके लिए हम एकदम तैयार नहीं हैं। मुझे चित्र में बचपन की उस शकल-सूरत तथा वेश भूषा पर सख्त आपत्ति है। आप मेरा विश्वास कीजिए, मुझे अपनी वंसी शकल-सूरत तथा वेश भूषा रत्ती भर भी याद नहीं है। उस बच्चे में रच-मान भी तो सुसंचि नहीं है, पर मैं मानने को बाध्य हूँ कि वह मैं हूँ। यह तो कुछ-कुछ बँसा ही है कि एक खोपड़ी बेचने वाला एक छोटी-सी टूटी फूटी खोपड़ी बेच रहा था। वह यह कहकर बहुत ऊँचा भूत्य भाग रहा था कि यह खोपड़ी एक महापुरुष की खोपड़ी है। जब किसी ने आपत्ति की कि एक महापुरुष की ऐसी घटिया खोपड़ी कैसे हो सकती है तो उसने उत्तर दिया कि यह उस महापुरुष की बचपन की खोपड़ी है।

वह तो खोपड़ी बेचने वाला था। यहाँ तो मेरे अपने परिवार के लोग सिद्ध करने पर तुले हैं कि वह घटिया शकल-सूरत मेरे बचपन की शकल-सूरत है। अब इससे बड़ी त्रासदी और क्या होगी ?

मेरे विषय में कुछ और भी ऐसी ही बातें हैं, जिन्हें लोग बिलकुल सच मानते हैं, और मेरे पास उनके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं है। बुरा हो मेरी विस्मरण शक्ति का। अब मेरी बूढ़ा मा ही बार-बार कहती हैं कि मैं जब छोटा था तो दुबला पतला, बीमार और रोना बच्चा हुआ करता था। चलो, हुआ करता था तो हुआ करता था। इस देश के सारे ही बच्चे दुबले पतले, बीमार और रोने होते हैं। यह तो मेरी राष्ट्रीयता का प्रमाण-पत्र हुआ। इसमें किसी को क्या आपत्ति हो सकती है ? यदि ऐसा न होता तो परेशानी हो सकती थी। हमारे एक परिचित का बच्चा ऐसा नहीं था, वह गोरा चिट्ठा, हूँट पुँट बच्चा था। उसके जन्म पर लोग बधाई देने

आए तो एक सज्जन प्रसन्न होकर बोले, "साहब ! आपका बच्चा तो एकदम अग्रेज है।" बच्चे के पिता उद्विग्न हो उठे। पर स्वयं को सयत्न कर बोले, "मैंने तो आपकी पत्नी के चरित्र पर कभी सदेह नहीं किया।"

उस समय उस गोरे चिटटे, घुपले-से बच्चे का वह बाप निश्चित रूप से सिर धुन रहा होगा कि उसका बेटा भी काला-कलूटा, दुबला पतला, चिडचिडा और रोना क्यों न हुआ। मेरे साथ यह समस्या नहीं थी। मेरे बचपन की आसदी दूसरी ही है। मेरी मा का कहना है कि मैं सदा उनका पल्लू धामे धामे उनके आगे पीछे घूमता रहता था। सदा मा से ही चिपका रहता था—उह छोड़ता ही नहीं था।

उस बचपन तक तो यह बात ठीक थी, जिसे मैं भूल चुका हू, पर बड़ा होकर यह तथ्य मेरे जीवन की आरम्भिक आसदियों में बहुत प्रमुख हो उठा है। मेरी नैतिकता मुझे सदा ही दशित करती रहती है। कैसा चरित्रहीन था मैं कि पराई स्त्री का पल्लू धामे-धामे उसके आगे पीछे घूमता रहता था। और यह आरोप स्वयं मेरी मा मुझ पर लगाती है। मा की बात का प्रतिवाद तो वैसे ही नहीं करना चाहिए और यहा तो मेरी विस्मरण शक्ति भी मुझे रोके हुए है। मेरे पास ऐसे आरोपो के प्रतिवाद का भी कोई उपाय नहीं है। इस आरोप को लेकर बहुत दिनों तक मैं अपनी अतरात्मा के क्राइसिस से पीडित रहा हू। पर इधर कुछ राहत मिली है नहीं ? मैं नये ब्रजट में मिली राहत की बात नहीं कर रहा। मैं तो नये ज्ञान से मिली राहत की बात कर रहा हू। मेरी नैतिकता ने मुझे बताया है कि पर-स्त्री को मा की दृष्टि से देखना चाहिए। इस दृष्टि से देखने में कोई दोष नहीं है। मेरे जीवन के आरम्भिक दिनों के इन तथ्यों की पुष्टि, मुझे लाछित करने वाली मा भी करती हैं, कि मैं अपने उमाद की उस अवस्था में भी उन्हें मा की दृष्टि से ही देखा करता था जान बची तो लाखा पाए।

और अब, जब अपनी स्त्री का पल्लू पकड़े-पकड़े घूमना चाहता हू तो वह दूसरा ताना देती है, "छोडो मेरा पल्लू ! मैं क्या तुम्हारी मा हूँ।" इनीलिए कहता हू न कि मेरे परिवार वालो ने मेरी पत्नी को मेरे जीवन-इतिहास के उस अधकार-गुग के विषय में उलटा सीधा बताकर अच्छा

नहीं किया। बचपन की त्रासदी से तो उबर आया हूँ, पर अब आज की त्रासदी से कैसे उबरूंगा। लोग वा कहना है, “कैसा पुरुष है अपनी स्त्री का पल्ला पकड़े नाचता रहता है।” मेरी नीतिकता पर स्त्री को देखने की दृष्टि के विषय में स्पष्ट आदेश देती है—पर अपनी को देखने के लिए वह कोई दृष्टि ही नहीं देती।

6 त्रासदिया अनिवार्य सेवा की

सवेरे नींद खुली तो देखा, काफी देर हो चुकी है। समझ गया, गीता का कम सिद्धांत एकदम सत्य है। रात को देर से सोया था, इसलिए प्रातः देर से उठा। पर कम-श्रुखला यही पूरी नहीं हुई। उसका प्रभाव दूर तक चलता चला गया। कुछ सिर भारी था और कुछ समय अधिक खिसक गया था।

आखा मे प्रेम के सागर उडेलकर पत्नी से कहा, “प्रिये ! आज दूध लेने नहीं जा सकूंगा।”

पर महा कम सिद्धांत ने काम नहीं किया, प्रेम के बदले मुझे प्रेम नहीं मिला। पत्नी की आखों में मुझे यूटन का क्रिया जोर विपरीत क्रिया का सिद्धांत काय करता दिखाई पड़ा।

वह नाराज होकर बोली, “तो क्या बच्चे भूखे रहेंगे ?”

मन में आया कि कह दू कि दूध न पीने का अर्थ भूखे रहना नहीं होता, और यदि रह भी लेंगे तो आसमान नहीं गिर पड़ेगा—समार के लाखों-करोड़ों बच्चे प्रतिदिन एक समय भूखे रहने को बाध्य हैं। यह वैज्ञानिक सत्य है। पर मैं यह भी जानता था कि वैज्ञानिक सत्य पत्नी के सम्मुख कभी नहीं कहना चाहिए। और फिर उसमें कहीं अधिक राष्ट्रीय भावना है। देश की अगली पीढ़ी को भूखे रखने की सलाह मैं कैसे दे सकता था !

दूसरा माग दूँ, “वे भूखे नहीं रह सकते, तो क्या मैं अपने प्राण दे दूँ ?”

“अगली पीढ़ी के निर्माण के लिए प्राण देना हमारा राष्ट्रीय दायित्व है।” वह बोली, “ऐसे लोग ही शहीद कहलाते हैं।”

“तो मैं हडताल पर हूँ।” मुझे वह शोषक उद्योगपति दिखाई पड़ने

लगी थी ।

“तुम दूध लाने की हडताल नहीं कर सकते ।” वह टस-से मस नहीं हुई ।

“क्यों ?”

‘दूध अनिवाय सेवा के अतगत आता है ।’

मुझे याद आ गया कि फेरा से पहले ही उसने कैंबेयी के समान मुझसे वरदान ले लिया था कि घर 'मे अनिवार्य सेवाओं को अस्त व्यस्त करने का अधिकार मुझे नहीं होगा । मैं वरदान देने थी, दशरथ और स्वतंत्र भारत के राजनीतिक नेताओं के समान आतुर था—उसकी बरमाला जो चाहिए थी । पर, बरमाला गले में पहन लेने के बाद मैं उन्हीं दोनों के समान, वरदान को भूल गया था । 'वर' द्वारा दिया गया दान' ही वरदान' है, और कहते हैं न, कि दान करके भूल जाना चाहिए, सो यही मैंने किया था ।

‘मेरे ही वरदान में बाधकर मेरी जान लौगी क्या ?’ मेरी आंखों के सामने कैंबेयी के चरणा पर सिर पटकते हुए दशरथ का चित्र उभर आया था ।

‘तुम्हारी जान तो मैं हूँ ।’ वह रसिक कूटनीति से मुस्कराई, “जान लेने और देने का प्रश्न ही क्या है ?”

‘अब परिस्थितियाँ बदल गई हैं । क्या हम अपने घर के सविधान में परिवर्तन नहीं कर सकते ?’ मैं कातर हो आया था ।

‘सशोधन तो देशों के सविधान में होते हैं ।’ वह तनिक भी विचलित नहीं हुई, ‘घरेलू सविधान इतना कच्चा और अपूण नहीं होता ।’

“यहाँ गणतंत्र नहीं है क्या ?” मैंने विवाद उठाया ।

“गणतंत्र ही है ।” वह बोली, ‘दो तिहाई बहुमत से सशोधन हो सकता है ।’

दो सदस्या के सदन में दो तिहाई बहुमत नहीं हो सकता था । मैं पत्नी के अध्यादेश की शक्ति को समझ गया ।

मैं बधा बघाया, जाकर दूध ले आया । अपनी खीर को चाय के बप और ताजा समाचारों में डूबने का प्रयत्न करने के लिए समाचार पत्र

उठाया ही था कि आदेश हुआ, "बच्चो को बस स्टैंड पर पहुँचाकर आओ। स्कूल बस के आने का समय हो गया है।"

जला मुना मैं बच्चो को बस स्टैंड तक पहुँचाकर ही नहीं आया, बल्कि लौटते हुए बाजार से साग-भाजी भी लेता आया—जानता था, यह भी अनिवाय सेवा ही है और सविधान मे बड़ी शक्ति है।

कहते हैं न कि भगवान के घर म देर है, अघेर नहीं। मैंने जो अपनी आखो मे प्यार के महासागर भर कर पत्नी की ओर देखा था, उस कम का फल अगले दिन फला।

दफतर स लौटकर देखा—आज न केवल पत्नी की आखो मे प्रेम के महासागर की शरदपूर्णिमा का स्वरूप उमड़-धुमड़ रहा था, बल्कि अपने प्रेम को रेखांकित करने के लिए वह सोलहा शृंगार किये बैठी थी। यह तो निष्काम की तरह फला, अर्थात् मूल के साथ ब्याज भी मिल रहा था।

"कही जाने की तैयारी है क्या?" मैं पूछा।

उसकी मुस्कान सरकारी प्रचार के समान चारों ओर शांति बरसा गई।

"आज मेरा जन्म दिन है ना!"

'ओह! मेनी हैप्पी रिटनस ऑफ द डे।' मैं बोला, "सोलह वर्षों की हो गई तुम?"

'हा! आज तीन सोलह पूरे किए हैं।'

"तो?" मैंने अपनी त्रि पीडणी प्रिया की ओर देखा।

"आज खाना बाहर खाएंगे।' वह बोली।

मुझे लगा कम सिद्धांत केवल मेरे लिए ही नहीं है। वह उस पर भी लागू होता है। उसके भी कल के कम आज फल रहे थे।

"मैं बाहर खाना नहीं खाऊंगा।" मैं अपना सत्याग्रह ध्वनित करता हुआ बोला, 'बाहर के खान से मेरा पेट खराब हो जाता है।'

शूणखा के ही समान अपना वास्तविक रूप प्रकट करने मे उसे क्षण भर भी नहीं लगा, "तो आज भूखे ही रहना पडेगा।"

"क्या मेरी अनपूर्णा?"

“घर मे खाना नही पकेगा ।” वह कठोर स्वर मे बोली ।

“हडताल ?”

“हा ! हडताल ।”

“यह अनिवाय सेबा है।” मैं अत्यंत निश्चित स्वर मे बोला, “इसे तुम अस्त व्यस्त नही कर सकती ।” मैंने उसी के अध्यादेश मे उसे बाध लिया था ।

पर वह बधी नही । वह खिलखिला कर हस पडी, “बडे भोले हो । वर तुमने मुझे दिया था, मैंने तुम्हें नही दिया था ।”

“तो क्या सविधान दोनो पर लागू नही होता ?” मैंने विवश जनता के-से याचना भरे स्वर मे पूछा ।

“कभी सरकार भी अपने अध्यादेशो मे बंधी है ?” उसने मुस्करा कर पूछा ।

मैंने अपील नही की । उस शाम खाना हमने बाहर ही खाया ।

7 त्रासदिया राष्ट्र-प्रेम के दुख की

देश के पिछड़ेपन से वे अत्यंत दुखी हैं।

उनका दुःख देखकर मेरी कल्पना शक्ति पर्याप्त उबर हो उठी थी। प्रायः हो जाया करती है। लोगो न इसी उबरता में बड़े बड़े महाकाव्य रच दिए हैं। पर मेरी कल्पना उनके दुःख के भविष्य तक ही सीमित रही। महाकाव्य अनरचे हो रह गये मुझे ऐसा लग रहा था कि अकेले होते ही, इस पिछड़े देश में जन्म लेने के उपलक्ष्य में वे सिर धुन धुनकर पछताने लगेंगे। उतना तो शायद न धुनें, जितना धुनिया रुई को धुनता है। पर फिर भी फस अथवा दीवार पर सिर तो पटक ही सकते हैं। उन्होंने उर्दू का वह शेर तो पढा नहीं होगा—

“हर सग बे-याजे गम नहीं,

देख, हर दीवार से तू सर न मार।”

भेजा उनका वैस ही पिलपिला है। पटकने से फट भी सकता है। सिर फोडना उनके लिए कोई नयी बात नहीं है। पर अब तक उन्होंने दूसरो के ही सिर फोडे हैं—इस समय बात उनके अपने सिर की चल रही है।

उनका दुःख देखा नहीं जा रहा था, पर अनदेखा भी कैसे करता। किसी के दुःख को अनदेखा करना मन्त्रीपद का विशेषाधिकार है, और मैं न मन्त्री था, न हूँ और न हूँगा। एक बार तो लगा कि उनके दुःख का श्राफ सिरफोडने से आत्महत्या की ओर जा रहा है। इस विचार में ऐसा बधा, जैसे जीव माह में बध जाता है। किंतु शान ही मेरे आड़े आया। उसने मेरे मोह के बधन काट दिये। मुझे अपने देश के राजनीतिज्ञों की नस्ल की प्रकृति याद आ गयी। आत्महत्या का कारणमूत लज्जा तत्त्व उनमें ही नहीं। मैंने स्वयं को समझा लिया कि आत्महत्या वे नहीं

करेंगे। उनके दुःख से मुझे मोक्ष मिल गया।

उनके दुःख से छूटा, पर उनकी सगति से नहीं। जब बैठा ही था तो सोचा, कुछ समय बातचीत ही कर ली जाये। शायद बातचीत में ही कोई समाचार बन जाए। हमारे समाचारपत्रों के लिए राजनीतिज्ञों की बातें ही तो 'समाचार' होती हैं।

'आपको क्यों लगता है कि हमारा देश पिछड़ा हुआ है?' मैंने साक्षात्कार लेने की मुद्रा में उह कुरेदा।

"जिस देश की राजधानी इतनी पिछड़ी हुई हो, वह देश पिछड़ा हुआ नहीं होगा?" उहाने तमककर सूत्र शैली में पूछा। महात्मा गांधी के युग के पश्चात् से राजनीति में सूत्र का सबंध चरखे से नहीं, शैली से ही रह गया है।

"राजधानी कैसे पिछड़ी हुई है?" मैंने कुछ न समझते हुए प्रश्न किया।

"पिछड़ी हुई नहीं है? आसाम में बाढ़ भी आ गई और दिल्ली में अभी वर्षा की चार बूँदें भी नहीं पड़ी।"

"तो इसमें पिछड़ापन?" मैंने पूछना चाहा।

"पिछड़ नहीं गई?" वे नाराज थे, "वर्षा होगी तो बाढ़ आएगी न! जो नगर वर्षा में पिछड़ गया, वह बाढ़ में भी पिछड़ेगा ही।"

मैं सहम गया। पिछड़ेपन का यह उदाहरण तो अद्वितीय था। बाढ़ में पिछड़ना इस दृष्टि से तो बड़े बड़े विकसित देश भी हमसे पिछड़े हुए हैं पर मैं बातचीत में पिछड़ना नहीं चाहता था।

"आप चाहते हैं, दिल्ली में बाढ़ अवश्य आए?"

"बाढ़ नहीं आएगी तो राहत काय-कैसे होगा?" वे मुझे डपटते हुए से बोले, "चुनाव की घोषणा नहीं होगी तो उह स्थगित कैसे किया जाएगा?"

मेरे मन में ऊहापोह होने लगी। इस व्यक्ति का मन बाढ़ में डूबा है या चुनाव में? 'ऊहा' वह रही थी, यह राजनीतिज्ञ है, इसका सबंध बाढ़ से हो न हो, राहत-काय से अवश्य होगा। राहत-काय बिना कोश के नहीं होता, और कोश बिना राजनीतिज्ञ के नहीं होता। अपने देश में

विद्वानों के लिए है—शब्दकोश। घन का कोश तो राजनीतिज्ञों के लिए ही है' किंतु 'पोह' कह रहा था, 'इसका सबध चुनाव से है। अतः वोटों की बाढ़ की बात तो इसकी समझ में आ सकती है, पानी की बाढ़ से इसका कोई सबध नहीं है।' मैंने दोनों में समझौता करा दिया। मान लिया कि राजनीतिज्ञ है तो इनका सबध प्रत्येक वस्तु से होगा। अस्पताल और विश्वविद्यालयों का उद्घाटन इन्हीं के करकमला से होता है और श्मशाना और कब्रिस्तानों का भी। यदि किसी पंचवर्षीय योजना में द्यूतालय और वैश्यालय खुलते तो उनका उद्घाटन भी ये महानुभाव ही करते

"तो आपका विचार है," मैंने उन्हीं की बात आगे बढ़ाई, "कि चुनावों की घोषणा हुई है तो अब उन्हें स्थगित भी किया जाएगा?"

"अरे, ये क्या खाकर स्थगित करेंगे!" वे अपनी अप्रसन्न मुद्रा में बोले 'पिछड़ा हुआ देश हर बात में पिछड़ जाता है जिन्हें स्थगित करना था वे कर भी चुने। पाकिस्तान हाकी और क्रिकेट में ही हममें आगे नहीं बढ़ा, राजनीति में भी बढ़ गया है।'

"तो आप चाहते हैं कि चुनाव स्थगित हो?" मैं उनकी बात से ऐसा भौचक्का हुआ था कि मुझे काम का कोई प्रश्न ही नहीं सूझ रहा था।

"क्यों! हम क्या पागल कुत्ते ने काटा है कि ऐसा चाहेंगे। ऐसा तो हम तब चाहते थे, जब संसद नग नहीं हुई थी। कोई बेरोजगार क्यों चाहेगा कि रोजगार-कार्यालय बंद कर दिए जाए।" कुछ सोचकर उन्होंने अपना सिर हिलाया, "पर स्थितियाँ बदलती हैं। भविष्य में हम ऐसा तब चाहेंगे, जब हम कामचलाऊ सरकार में मंत्री होंगे। हम तो डबे की चोट कहते हैं कि एक बार हम मंत्री बना दो, फिर चाहे चुनावों को स्थगित कर दो।"

"पर देश का पिछड़ापन "

'पिछड़ापन तो पिछड़ापन ही है।' वे झपटकर बोले, "जो काम, दूसरे पहले कर जाए और हम पीछे रह जाए—उसमें हम पिछड़े हुए नहीं

कहलाएंगे ? जापान पर अणबम गिरा तो वह कितना आगे बढ़ गया ! हम एक बार पिछड़ गए तो पिछड़ ही गए न ?”

“तो आप इस पिछड़ेपन को दूर करने के लिए क्या करना चाहते हैं ?” मैंने श्रद्धानत होकर जिज्ञासा की ।

“करना कराना क्या है।” वे बोले, “इसका लेकर ही तो हम दूसरा से भिन्न हैं। यदि हम भी आगे बढ़ गए तो अरब देशों से हमारी विशिष्टता ही क्या रह जाएगी। यह हमारा राष्ट्रीय अस्मिता का प्रश्न है। हम उसे मिटने नहीं देंगे। अंतिम सांस तक अपने पिछड़ेपन की रक्षा करेंगे। अपने देश में हम अनेक जातियों और प्रदेशों के पिछड़ेपन की—उनकी पृथक् और विशिष्ट संस्कृति के नाम पर—रक्षा कर रहे हैं।

“ऐसे तो देश सदा ही पिछड़ा रहेगा।” मैं बोला।

‘पिछड़ा है तो पिछड़ा रहे।’ वे बोले, “अब तुम्हारी प्रगतिशीलता के चक्कर में हम अपने देश की अस्मिता मिटा दें ? ऐसा नहीं होगा।” उनका स्वर इतना ऊँचा हो गया, जैसे वे ताल बिले की प्राचीर पर से भाषण दे रहे हों, मैं तो अपना चुनाव देश की अस्मिता के प्रश्न पर राखने वाला हूँ। हमारे देश की कुछ निजी विशेषताएँ हैं—सांप्रदायिक दंग, जहालत-अशिक्षा, निधनता-भुजमरी, हम इनकी रक्षा करेंगे। कुछ भी हो जाए हम अपने देश की अस्मिता मिटने नहीं देंगे। घन और वय पशु समाप्त होने लगे थे, तो कितना बबडर मचा था दुनिया में ? इसी से कहता हूँ, सबकी रक्षा होनी चाहिए।”

मैं चौंका, “इस नीति पर चलने से आपकी पार्टी आपको टिकट देगी क्या ?”

“देगी क्या नहीं ?”

“कौन-सी पार्टी ?”

‘मेरी पार्टी।’

“आपकी पार्टी कौन-सी है ?” मैंने घृष्टतापूर्वक पूछा। आजकल प्रत्येक नेता से बात करने से पूर्व उनकी ताजा पार्टी का नाम पूछ लेना सुरक्षित विधि है।

“अभी मैंने उसका चुनाव नहीं किया है।”

“पर क्यों ?” बातचीत में अब मैं कुछ निमग्न सा हो चला था, “प्रायः पार्टियाँ के घोषणा पत्र आ चुके हैं। क्या आप अभी तक निश्चय नहीं कर पाए कि आपकी नीति किस पार्टी से मिल पाती है ?”

“बात नीति की नहीं है।”

“तो ?”

बात टिकट की है। जो पार्टी मुझे चुनाव का टिकट देगी, मैं उसका चुनाव कर लूंगा।” लगा, जैसे कह रहे हो, ‘जो कया मेरे गले में जयमाला डाल देगी, मैं उसी का वरण कर लूंगा।’ वे आगे कह रहे थे, “पार्टी और नेता में नेता बड़ा होता है। नीति और टिकट में टिकट बड़ी होती है।”

“क्या यह सिद्धांतहीनता नहीं है ?” मैंने पूछा।

‘नहीं। लगता है तुमने महाभारत कभी नहीं पढ़ा।’ वे अत्यंत शांत दिखाई पड़ रहे थे, “यह चुनाव क्षेत्र है, अर्थात् युद्ध-क्षेत्र। युद्ध क्षेत्र कुरु-क्षेत्र होता है, और कुरुक्षेत्र धर्म क्षेत्र है। युद्ध में सब कुछ नैतिक और धर्मसम्मत है। अतः चुनाव में जो कुछ भी करूंगा, वह धर्मसम्मत ही होगा। तुम अपनी सरकार चुन सकते हो और मुझे अपना धर्म चुनने का भी अधिकार नहीं दोगे ?”

इस धमनिरपेक्ष देश में मैं उनके धर्म के चुनाव के अधिकार के विरुद्ध क्या कह सकता था। बोला, “अवश्य ! अवश्य !। यह तो नीति की बात है। जो पार्टी टिकट न दे, उसमें कोई नेता नहीं रहेगा, जैसे जा सेना लड़न न दे, उसमें कोई सिपाही नहीं रहेगा।

“अब तुम ठीक समझे। वाश ! हमारे देश के पत्रकार भी इतने ही समझदार होते।” वे बोले, “वस्तुतः जो जितना बड़ा आदमी है, वह उतनी ही परेशानी में है। अब देखो, जनता तो एक बार अपने प्रतिनिधि को चुनकर मुक्त हो जाती है। हमारे लिए दोहरा सकट है।”

मुझे लगा, वे फिर दुखी होने जा रहे हैं। इतनी देर के वार्तालाप से मैंने उनका जो दुख दूर भगाया था, वही किसी और बहाने से पुनः लौट रहा था, जैसे बड़ी कठिनाई से भगाए गए नेता, किसी-न किसी नई पार्टी के नाम से फिर फिर वापस लौट रहे हैं। मैं यह कैसे सहन करता ? इतना सहनशील मैं हूँ भी नहीं। इतनी सहनशीलता होती तो मैं भी नेता

हो गया होता। हमारे सहनशील नेता गरीबी और बेकारी को दूर भगाते हैं और वे पुन लौट आती हैं। वे महगाई को भगाते है और वह फिर लौट आती है। फिर भी तो हमारे नेता उनके अस्तित्व को सहन करते हैं या नहीं? बहुत सहिष्णु हैं वे। सह-अस्तित्व मे विश्वास रखते हैं, इसलिए गरीबी और अमीरी को देश मे साथ साथ निभाए चल रहे हैं। यह गुण धन मे भी पाया जाता है। धनी लोग कबसे अपने देश मे गरीबी को बरदाश्त कर रहे हैं। इधर निधनता ही कुछ अधिक असहिष्णु हो उठी है, जो धन को देखकर बार-बार फुफकार उठती है।

“क्या दोहरा सकत है आपका?” मैंने उनके दुख के द्विरागमन से कुछ अधिक ही कश्या विगलित होकर पूछा।

“दोहरा नहीं है क्या?” वे मेरी नासमझी पर झल्लाए, “चुनाव से पहले एक पार्टी चुनो और चुने जाओ तो दूसरी पार्टी कोई कम मुसीबत है क्या?”

मैं उनकी मुसीबत समझ नहीं पाया। चकित होकर फिर पूछा, “चुने जाने पर दूसरी पार्टी क्यों?”

“लक्ष्य सिद्धि के लिए। वे बोले, ‘व्यक्ति को सदा अपना लक्ष्य याद रखना चाहिए।’ उहाने तजनी से मुझे धमकाया, ‘तुम्हारे जीवन का क्या लक्ष्य है?’ और फिर धीरे से जोडा, ‘कोई तो होगा ही, बीड़े मकौडो के जीवन का भी होता है।’

मैं सक्पका गया, क्या लक्ष्य बताऊ

“बोलो।” उन्हाने मुझे डाटा।

बोलना ही पडा, “मुझे तो लगता है कि मेरे जीवन का लक्ष्य आस पास की विसगतियो और विषमताओ को देखकर भीकना और अपना खून जलाना है।”

ठीक है। ठीक है।” वे सतुष्ट हो गए ‘यह लक्ष्य भी होता है। कुछ लोग अगुभ घडी म पैदा होते हैं और ऐसे ही लक्ष्य लेकर आते हैं। अब तुम ही बताओ, जिस काम से तुम्हारा अधिक खून जले, वह काम करोगे या नहीं। वह तुम्हारे लक्ष्य के अधिक निकट पडेगा।”

मैं मौन रहा। कुछ बोल ही नहीं पाया।

“कदाचित्त नहीं करोगे।” उहोन निराशा से मिर हिलाया, “लेखक ही न ! लेखक लोग अपने लक्ष्य भूल गए ह। सारे बुद्धिजीवी भूल गए हैं। हमारे देश का यही दुभाग्य ह। देश के पिछड़े होने का एक कारण यह भी है कि हमारे लेखक अपना खून जलाने से कनराने लगे हैं। अब वे अपने स्थान पर दूसरो का खून जलाते है। जैम कि नारिया, पनि के शव के माथ स्वयं जलकर अपनी जायदाद के उत्तराधिकारी रिश्तेदारो को जलाती हैं पर हम राजनीतिज्ञ अपनी धुन के पक्के हैं। हम अपना लक्ष्य नहीं भूलते।”

“आपका लक्ष्य क्या है ?” मैंने साहस कर पूछ ही लिया।

“जनता की सेवा।”

“तो उसके लिए पार्टी बदलने की क्या आवश्यकता है ?”

“सामान्य व्यक्ति से अधिक जनसेवा ससद सदस्य कर सकता है, और ससद-सदस्य से अधिक मंत्री।” वे बोले, ‘इसलिए-चुनाव के बाद मुझे पार्टी बदलनी पड़ेगी।’

‘अर्थात् जो पार्टी आपको मंत्री बना दे ?’

‘मंत्री बना दे नहीं,’ उहोने मेरी बात काटी “मंत्री बनाकर जनसेवा का अधिक अवसर दे।’

“एक ही बात है।” मैंने कहा।

“एक ही बात किस है ?” वे बोले, पिछड़े ढग से बात मत करा। मंत्री बनने के लिए जनसेवा करना पिछड़ा हुआ विचार है, मंत्री बनकर जनसेवा करना आधुनिकता है—मैं दूसरा माग ही श्रेयस्कर मानता हू।’

“यह तो दोहरी सदस्यता है चुनाव के लिए एक पार्टी, मंत्रीपद के लिए दूसरी ”

“यह नया जनतंत्र है।” बोले, ‘पर यह शब्द बड़ा बदनाम है। इसका प्रयोग मेरे भदम मे मत करो। मेरे दृष्टिकोण को प्रगतिशील दृष्टिकोण कहो—अपने लक्ष्य के लिए निरंतर आगे बढ़ना। मेरे लिए पार्टी से बढ़कर मेरा अपना लक्ष्य है।’

उनका आत्मविश्वास पूर्णतः जाग चुका था। दुख उनके निकट भी नहीं फटक रहा था। विदा होने का यह अच्छा अवसर था।

“अच्छा !” मैंने अनुमति ली, “अब मैं चलू। हमारी असख्य शुभ कामनाएँ आपके साथ हैं।”

उन्होंने मुझे ऐसे देखा जैसे आदमी छछूंदर को देखता है, “चुनाव में वोटों की सख्या काम आती है बखुरदार ! शुभकामनाओं की असख्या नहीं। असख्य शुभकामनाएँ मेरे विरोधी को दे दो और अपना वोट मुझे दे देना।”

मुझे अपनी शुभकामनाएँ लौटा लेनी पड़ी, किंतु वोट का वचन मैं सब भी नहीं दे पाया।

8 त्रासदी उज्ज्वल भविष्य की

मेरा भविष्य बहुत उज्ज्वल है। मेरे एक व्यंग्यकार मित्र ने अपने पुत्र का नाम उज्ज्वल रख लिया है, इसलिए उसका भविष्य भी उज्ज्वल हो गया है, क्योंकि अपने देश में पिता का भविष्य उसका पुत्र ही होता है। पुत्र ही पिता के बुढ़ापे का सहारा है, पशन है, भविष्यनिधि है, जीवन बीमा है। इसीलिए अपने देश में पुत्र की इतनी प्रबल कामना है। जिसका पुत्र न हो, उसकी गति नहीं है। किन्तु साथक बात है। यह दूसरी बात है पुत्र कुछ आधुनिक निकल जाए और पिता को इस सत्य का साक्षात्कार करा दे कि वह उसका 'भविष्य नहीं है' वरन वे उसका 'भूत' हैं। और भूत में कौन पीछा छोड़ना नहीं चाहेगा।

वमें साहित्यकार की गति तो पुत्र के बिना हो ही नहीं सकती। पुत्र होना चाहिए और पिता के प्रति समर्पित होना चाहिए। चाहे पिता की पुस्तकें छापकर उसका उद्धार करे, या पिता की जीवनी लिखे अथवा पिता के जन्म तक अधिकारी का काम करे। मेरा तो दृढ़ विश्वास है कि आज-कल प्रत्येक साहित्यकार की यह कामना होनी लगी है कि उसका एक पुत्र, ऐसा अवश्य हो जो सांसारिक अर्थों में नालायक हो ताकि लेखक पिता उसपर अहसान करता हुआ उसे अपने प्रचार के किसी काम में जोत सके।

पर वान साहित्यकारों के युवराज की न होकर मेरे उज्ज्वल भविष्य की चल रही थी। मेरे भविष्य की उज्ज्वलता, मेरे पुत्र पर निर्भर नहीं है, उसका आधार तो मेरे एक मित्र का गणित है। मेरा अभिप्राय गणित-ज्योतिष में नहीं है। मैं मात्र गणित की बात कर रहा हूँ। यद्यपि गणित से मेरा अपना कोई संबंध नहीं है, पर एक गणितज्ञ मेरे मित्र अवश्य हैं और उनकी मैंनी कुछ इतनी घनिष्ठ है कि मैं उनके गणित से अप्रभावित

नहीं रह पाता हूँ। गणित छूत का रोग है। एक व्यक्ति आपके लिए कुछ हिसाब किताब कर दे तो आपकी गाड़ी चल पड़ती है और आग का हिसाब आप स्वयं करने लगते हैं। यह गयर में डली हुई गाड़ी को धक्का देने के समान है। एक वार किसीने धक्का लगा दिया तो गाड़ी हवा से वातों करने लगती है। मेरे उस गणितज्ञ मित्र ने ऐसा धक्का अनेक लागा को लगा दिया है। पर स्वयं के दूसरे को धक्का देकर वही के वही पड़े हैं और जगले यह जा और वह जा ।

मेरे मित्र का गणित ससार के सारे गणितज्ञों से यहाँ तक कि अपन बराहमिहिर से भी भिन्न है। सबसे बड़ी भिन्नता यह है कि जहाँ अन्य गणितज्ञों की बात को आम आदमी समझ भी नहीं पाता, मेरे मित्र की बात आम आदमी के लिए ही है। जैसे हिन्दी के कुछ कहानीकार आम आदमी की कहानी लिखने की विशेष योग्यता रखते हैं, वैसे ही मेरे व मित्र आम आदमी के गणित के विशेषज्ञ है।

हमारे परिचित एक सज्जन ने मालिक मकानों की घुड़कियों से तग जाकर और दिल्ली में मकान बनाने में स्वयं को अयोग्य पाकर दिल्ली विकास प्राधिकरण द्वारा बनाए गए फ्लैटों में एक फ्लैट आसान किस्ता पर खरीद लेने का निणय किया। अपार उद्यम और मुत्प्राथ के पश्चात् जब फ्लैट उसको मिलने मिलने को हुआ तो हमारे गणितज्ञ का गणिता आठे आ गया। उसने अपने गणित से सिद्ध कर दिया कि अगले नि यानव वर्षों में लीज और ब्याज में जितना पैसा वह दिल्ली विकास प्राधिकरण को देगा, उतने में स्वतंत्र रूप में एक मकान मज्जे में बनाया जा सकता है। परिणाम यह हुआ कि उस आम आदमी ने फ्लैट लेना अस्वीकार कर दिया। सौ रुपये महीना की किस्ता देकर फ्लैट खरीद लेने के स्थान पर, वह आज तक ढाई सौ रुपया महीना किराया देकर एक सड़ी-सी कोठरी में रह रहा है और प्रसन्न है कि वह दिल्ली विकास प्राधिकरण के जाल में फसने से ही नहीं बचा। वरन् उसने स्वतंत्र मकान बनाने का समझौता पूर्ण निश्चय किया है। वैसे यह बात हमारे गणितज्ञ मित्र भी जानते हैं कि न नी मन तल होगा, न राधा नाचेगी।

तो उन्होंने अपना गणित भिड़ाकर यह सिद्ध कर दिया है कि जब मैं

अपनी नौकरी से अवकाश लूगा, तब भविष्य निधि के रूप में मुझे दो लाख रुपये मिलेंगे। मेरी हैसियत के आदमी के लिए दो लाख रुपया की बात ही नींद उड़ा देने के लिए काफी है। और उनका यह गणित मुझ पर ही नहीं मेरे सारे सहयोगियों पर लागू होता है। परिणामतः हमारी नींद सामूहिक रूप से उड़ गई है।

इन दो लाख रुपया के आधार पर ही मैंने कहा था कि मेरा भविष्य बहुत उज्ज्वल है। आज चाहे मैं अपने लिए जूतों का जोड़ा भी न खरीद सकूँ पर नौकरी से अवकाश प्राप्ति के समय मेरे हाथ में दो लाख रुपये होंगे। यह समाचार मैंने खूब प्रचारित किया है और तब से मेरे अधिकांश पड़ोसी (बेचारे!) इस तथ्य के सत्यासत्य को लेकर बहुत परेशान हैं। उन्होंने मिलने के बहाने अपनी पत्नियों को भेज भेजकर मेरी पत्नी से किसी प्रकार यह उगलवाना चाहा है कि दो लाख की बात सत्य नहीं है। पर मेरी पत्नी भी इस जासूसी को निष्फल कर देने के लिए दृढ़ प्रतिज्ञा है। वह दो के स्थान पर ढाई लाख की बात कहती है।

अब स्थिति यह है कि अपने मित्र के इस आरंभिक गणित ने मेरे सोए और भुलाए हुए गणित को जगा दिया है। आगे का गणित मैं स्वयं करने लगा हूँ। यद्यपि मैंने गणित की पढाई स्कूल में ही छोड़ दी थी और अर्थशास्त्र तथा वाणिज्य शास्त्र में मेरी कभी रुचि नहीं रही, फिर भी अपने गणित के बल पर मैं यह हिसाब लगा चुका हूँ कि दो लाख रुपये यदि फिक्स डिपॉजिट में रखे जाएं तो उनका व्याज कितना होगा? रोइनवेस्टमेंट प्लान में व्याज की क्या स्थिति होगी? बक ठीक रहेगा या डाकघर? किसी कंपनी में रुपये लगाने पर क्या लाभ होगा। या, दो लाख रुपयों का बटवारा मुझे किस प्रकार करना होगा—मकान खरीदना ठीक होगा या हिमालय की तराई में कोई फार्म मेरी पत्नी के सोचने की दिशा मेरी दिशा के विपरीत है। उसका विचार है कि दो लाख रुपयों का सोना खरीदना ही सर्वोत्तम है। उस सोने में से कुछ बहू को चढ़ाना चाहिए और शेष बहू की सास को।

पर मैं इस पड़यंत्र में फसने वाला नहीं हूँ। इसमें मुझे कगल बना देने की योजना बहुत स्पष्ट दीख रही है। सास-बहू सोने से लदी बैठी

होगी और मैं हाथ मसता रह जाऊगा। मैं एक साहय को जानता हूँ जिन्होंने अपने प्राविडेंट फंड में गण्डन लेकर एक मकान बनाकर अपने चार चार बच्चाओं को उसमें बसाया था, किंतु बेटे न तो मकान का बिराया दते थे न गण्डन की किस्त। बाप बटो को कोसता था और बेटे बाप को।

मैं अपने पुत्र की ओर से भी बहुत सतक हूँ। वही ऐसा न हो कि बुढ़ापे में मेरा सहारा बनने के स्थान पर मुझे ही सहारा बना ले। वह जब कभी व्यापार या उद्योग की बात करता है—मुझे लगता है कि वह मेरे दो लाख हड़पने का पडयत्र रच रहा है। मैं उससे स्पष्ट कह देता हूँ कि वह व्यापार और उद्योग की बात छोड़कर नौकरी की बात सोचे। हमारे परिवार के लोगों को नौकरी ही रास आती है। मेरे मित्र के गणित न मेरी समझ को इतना साफ कर दिया है कि मुझे अपनी पत्नी और पुत्र भी लुटेरे ही दिखाई पड़ने लगे हैं। कई बार तो मैं यह भी सोच चुका हूँ कि मैं प्राविडेंट फंड के स्थान पर पशन ले लूँ। प्राविडेंट फंड का पैसा एक साथ हाथ में आएगा तो बेटे बेटियाँ चाहेंगे कि मैं उनकी गृहस्थियाँ को ठोस आधार देने के लिए अपने दो लाख उनमें बांट दूँ। किंतु, पशन तो हर महीने मिलेगी और हर महीने खर्च हो जाएगी। कोई क्या मागेगा और क्या लेगा। पर यहाँ भी मित्र का सिखाया हुआ गणित आडे आ जाता है। उसने मुझे बताया है कि प्राविडेंट फंड की राशि का ब्याज पशन की राशि से अधिक होगा। इसीलिए मैं चत्रव्यूह में फस अभिमयु के समान अपने दो लाख की रक्षा कर रहा हूँ।

अपनी पत्नी और बच्चों से तो शायद मैं अपने दो लाख की रक्षा कर लूँ, पर मेरे मित्रों के हाथों यह रकम बचनी कठिन है। वे लोग मेरे धन की आकांक्षा तो नहीं करते, फिर भी उनके मारे दो लाख का यह कोष मेरी मुट्ठी में से फिसलता जा रहा है।

जो सबसे अधिक जोखिम की बात करते हैं, मेरे वे मित्र परम आशावादी हैं। उनका कहना है कि अवकाश प्राप्ति के समय तक न मुह में दात होंगे न पेट में आत। उस बुढ़ापे में न अच्छा खाया जाएगा न पहना जाएगा। सिर हिल रहा होगा, हाथ काप रहे होंगे। आवश्यकताओं की पूर्ति

हो चुकी होगी और तृष्णाओ मे मुक्ति । ऐसे में उस धन का करना ही क्या है ? उस समय हमे क्या चाहिए होगा चलते हुए सहारा लेने के लिए एक छडी । पेट दद और सिर दद की गोलिया । दाता का एक नया सैट और आखो के लिए एक ऐनक । ऐसे मे हम दो लाख का करना ही क्या है । वह रुपया तो होगा ही अपने बच्चा मे बाट देने के लिए ।

अपने इस मित्र की आशावादिता मुझे विष के समान लगती है । यह व्यक्ति इतना तप्त क्या है ? इसमे कोई तृष्णा क्यों नही ? जब आवश्यकताए और तृष्णाए है तो पास पैसा नही, और जब पैसा होगा तो शरीर अक्षम हो जाएगा । मेरे जीवन भर की कमाई म सेंध लगा रहा है, मेरा यह मित्र । उसकी बातें सुनकर मेरा हृदय कापता है और मेरा गणितज्ञ मित्र हसता है । उसका गणित कहता है कि रुपये का मूल्य इसी प्रकार कम होता गया तो मेरे अवकाश प्राप्त करत करते दो लाख का मूल्य आज के दो हजार के बराबर रह जाएगा सवनाश । यह मित्र तो मृगमरीचिका है । एक हाथ से दो लाख देता है तो दूसरे हाथ से उसे छीन भी लेता है । अपने भविष्य की उज्ज्वलता मेरे लिए मिर दद बनकर रह गई है

9 तामदी लिखे हुए भाग्य की

वह भाग्यवादी था। मानना था कि लिखे को कोई नहीं टाल सकता। होनी होकर ही रहती है। मैं उससे बहुत प्रसन्न था। शायद मेरे भाग्य में उससे प्रसन्न रहना नहीं लिखा था।

मेरी प्रसन्नता अकारण नहीं थी। घर में बहुत दिना से कोई नौकर टिक नहीं रहा था। जो भी आता था, स्वयं ही दो चार दिना में चला जाता था, या मेरी पत्नी उसे निकाल देती थी। पत्नी के लिखे को मैं टाल नहीं सकता था। होनी होकर रहती थी और नौकर चला जाता था। जो भाग्य में लिखा था, वही होता था—पत्नी खाना पकाती थी, और मैं अदक्ष मजदूर के समान बतन माजता था।

पर जो नया मृत्यु आया था, वह स्वयं यह मानता था कि ऊपर वाले ने उसका मन जल हमारे घर में ही लिखा था। ऐसा न होता तो वह अपने गाव से उठकर सीधा हमारे ही घर इस सहजता से क्या चला आता!

उसका नया नया विवाह हुआ था। पर होनी को कोई नहीं टाल सकता विवाह भी नहीं। वह हनीमून मनाने के स्थान पर हमारे घर बतन माजने के लिए आ पहुँचा था। और भेजा भी उसे उसकी अपनी नई नवेली न था। उसका भाग्य, नई नवेली की कर्तव्य भावना बनकर बोला था 'माह किया है तो क्या मुझसे जुड़े बैठे रहोगे। जाओ, शहर में जाकर कुछ कमाओ।

वह गरीब क्या जानता था कि वह विवाह नहीं कर रहा, लोगों के घर बतन माजने का अनुबंध लिख रहा था। पता होता तो फेरी से ही न उठ भागता। पर उठ कैसे भागता, वह जानता था लिखा ही यही गया था। होनी को कोई नहीं टाल सकता। उसका विवाह भी होना था और

उस बतन भी माजने ही थे ।

मैं प्रसन्न इसलिए था कि अब वह कही नहीं जाएगा । मेरी पत्नी उमे नौबरी मे निकाल सकती थी पर उसके भाग्य के लिये का नहीं टाल सकती थी । जब उसके भाग्य में हमारे ही घर का अनजल लिखा था तो वह कैसे चला जाएगा और मेरी पत्नी उसे कैसे निकाल देगी ? अपन देश मे यह संभव नहीं है । गरीबी सता लड नहीं सकते, हम भाग्य से कैसे लड जाऐने ?

अपनी चालाकी पर मैं प्रसन्न था । मैं उसके भाग्य से परिचित था पर अपने भविष्य के प्रति अधिकारम था । स्थायी भृत्य पा लेने की प्रसन्नता मे मैं अपनी हांती भूल गया था ।

दूसरे ही दिन वह भाग्यवादी रसोई से उठकर सीधा मेरे सामने हाजिर हुआ । उसके चेहरे पर छायावादी कवियों की अनंत यातना थी, और वह मन से भी काफी उदास था ।

बोला, "साहब ! होनी को कोई नहीं टाल सकता ।"

मैं उसके भाव को देख, कुछ हतप्रभ हो गया । जल्दी जल्दी याद कर गया कि इधर किसी भी ओर स कोई ऐसी सूचना तो नहीं आई, जिसके कारण लोग इन शब्दावली मे अफसोस कर मुझमे सहानुभूति प्रकट करें । पर मुझे ऐसी कोई बात याद आई नहीं । मेरी रिश्तेदारी, गली मुहल्ले, मित्र मडली मे सब लोग कुशल क्षेम से थे ।

फिर वह ऐसी बात क्या कर रहा है ?

होगा । वह शायद दाशनिक स्वभाव का व्यक्ति है । सैद्धांतिक चर्चा कर रहा होगा । सैद्धांतिक चर्चा के लिए किमी घटना का घटित होना आवश्यक नहीं है । उसमे अवसर तथा व्यक्ति का औचित्यानीचित्य भी नहीं देखा जाता । सैद्धांतिक चर्चा के नाम पर लोग अपनी पत्तियों के अपने मित्रा के साथ वैध-अवैध सबधा पर भी चर्चा कर लेते हैं । चर्चा मात्र से कौन से सबध हुए जाते हैं । चर्चा निर्दोष होती है, जादे वह अपन जन्म की अवैधता के सबध में ही क्यों न हो ।

"हा । होनी को कोई नहीं टाल सकता ।" सहमत होना पडा ।

"साहब ! उम नई बेटली का टूटना मेरे ही हाथों लिखा था ।"

मैं चीख नहीं सका। उसने दशन की ओट में मुझे करारी चपत लगाई थी। वेतली के टूट जाने पर ढाई सौ रुपये का जर्मन टी सेट नष्ट हो गया था। वह दार्शनिक मुद्रा बनाए मेरे सामने लड़ा था। दशन से भरे पूरे इस वातावरण में मैं न उसका सिर पीट सकता था, न अपना। उसने मुझे दशन के कबल में लपेट कर पेट भर पीटा था। सिद्धांतों की कैस झुठलाया जा सकता है।

लिखे के हाथों मेरी वेतली ही नहीं टूटी, मेरा सारा राष्ट्र पिटा है। लिखने वाले लिख जाते हैं और फिर उसे कोई नहीं टाल सकता। हमने दबे स्वर में, बड़ी हल्की सी शिकायत की थी, “साहब चीखा की कीमते बढ़ती जाती है। महगाई का कोई अंत नहीं है।”

वे हस पड़े। बोले, “कुछ पढा लिखा करो। अज्ञान का नतीजा बुरा होता है। बड़े-बड़े अर्थशास्त्री लिख गए हैं कि विकसनशील देशों में जब जीवन स्तर ऊचा उठाने का प्रयत्न किया जाता है, तो चीजों का मूल्य वेतहाशा बढ़ता जाता है। हमारे देश में तो अभी कुछ नहीं हुआ।”

मैं चुप रह गया। समझ गया महगाई नहीं बढ़ रही, लिखे की पूर्ति हो रही है। अर्थशास्त्रियों के लिखे को कौन टाल सकता है। वे भी नहीं टाल सकते। हर वर्ष बजट के समय टैक्स बढ़ा देते हैं। ‘पार्टी’ के लिए चढ़ा लेकर उत्पादकों को मूल्य बढ़ाने की अनुमति दे देते हैं। चीजों के भाव बढ़ जाते हैं। गरीब आदमी रोता है तो अर्थशास्त्र के सिद्धांत पढा देते हैं। सिद्धांतों में बधा सारा देश पिटा रहा है। रो भी नहीं सकता। जब होना ही बही है तो होनी को कौन टाल सकता है।

और मुझे लगने लगा है कि दिल्ली स्कूल आफ इकानामिक्स युवा पीढ़ी को अर्थशास्त्र नहीं पढा रहा, देश की महगाई बढ़ाने वाले धर्मठ कायवर्तों पैदा कर रहा है।

लिखे को कोई नहीं टाल सकता। सब-काममान आचार्य भी नहीं। एक दिन डा० अज्ञानचंद, ‘आचार्य’ के घर धरना देकर बठ गए। ‘आचार्य’ जब बाहर में आए तो डा० अज्ञानचंद उनके पैरों में सोट गए।

‘आचार्य’ कुछ नाराज भी हुए, “अबे, तुझे मिरगी की बीमारी है क्या ?”

“नहीं सर !” डा० अज्ञानचंद अपनी गुरुभक्ति में, ‘आचार्य’ की चम्पल पर अपना सिर रगड़ रगड़कर उसकी पालिश खराब करते रहे।

“मिरगी नहीं है, तो अपने कपड़े क्या गंदे कर रहा है, उठ !”

“आचार्य ! मैं तो दडवत कर रहा हूँ। अपनी सस्कृति के अनुसार !”

“दडवत ही करना था तो लगोटी लगाकर आता !” ‘आचार्य’ खीझ गए, “सूट पहन कर दडवत क्या करता है। खैर, उठ !”

डा० अज्ञानचंद उठकर खड़े हो गए।

‘बैठ !’ आचार्य’ ने आज्ञा दी।

“आपकी उपस्थिति में बैठने की घृष्टता मैं कैसे कर सकता हूँ।”

डा० अज्ञानचंद खड़े रहे।

“अबे, तू मेरे कमरे में खड़ा है। कौन-सा इलैक्शन में खड़ा है कि बैठने पर साख चली जाएगी। बैठ जा कुर्सी पर !”

“जी ! मैं खड़ा ही ठीक हूँ।”

‘आचार्य’ अपनी सस्कृति पर खीझ उठे, “या तो लेट ही जाएगे, या फिर सीधे खड़े ही हो जाएगे। अबे तू आदमी है या लाठी ! मैं कहता हूँ, इन दोनों के बीच की भी एक स्थिति है, जिसे बैठना कहते हैं। बैठो !”

“जी ! मैं ऐसे ही ठीक हूँ।”

‘ऐसे ही ठीक थे, तो यहाँ मेरी खोपड़ी चाटने क्यों आए हो ?”

“जी ! आपसे एक प्रमाणपत्र लेना है कि मैंने आपके शिष्यत्व में अध्ययन किया है।”

“अध्ययन किया है, तो ठीक है। विश्वविद्यालय तुम्हें डिग्री देगा।”

“मेरी जितनी श्रद्धा आपमें है, उतनी विश्वविद्यालय में नहीं।”

डा० अज्ञानचंद ने फिर से लेटने की तैयारी की, “मुझे आप प्रमाणपत्र दे दीजिए।”

“अब लेट मत नालायक !” ‘आचार्य’ घबराहट में चीख उठे, “बोल प्रमाणपत्र में क्या लिखवाना चाहता है ?”

डा० अज्ञानचंद इसी प्रश्न की प्रतीक्षा में थे। उन्होंने अपनी जेब में से एक टाइप किया हुआ कागज निकाल आचार्य के सामने धर दिया।

‘आचार्य ने आखें फाड़कर देखा, कागज़ पर अज्ञानचंद की योग्यता का बखान था। ‘आचार्य’ उस बखान से सवथा असहमत थे, पर लिखे को नहीं टाल सकते थे। चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए।

तीसरे ही दिन एक नौकरी के इटरव्यू में डा० अज्ञानचंद ने ‘आचार्य’ के सम्मुख उनका लिखा हुआ प्रमाणपत्र प्रस्तुत कर दिया, और आचार्य अपने ही हस्ताक्षर की लपेट में आ गए। लिखी हुई योग्यता को वे नहीं टाल सके, और डा० अज्ञानचंद को नौकरी दे आए।

10 त्रासदिया खाली हाथ की

मैं उनके घर गया तो वे शरम में पानी पानी हो गए। आगत तक गोला हो गया। तब बही जाकर मेरी समझ में आया कि अपने भारतवर्ष की नदिया में बाढ़ केवल वर्षा से ही नहीं आती। लोग यदि इस प्रकार पानी-पानी होने लगे, जैसे कि वे हो रहे थे, तो नदियां मही क्या तालाबा और नालियों तक पर बाध बाधन की स्थिति आ जाएगी।

उनस रहा नहीं गया तो बोले, "बड़ी शरम की बात है।"

"क्यों? क्या कोई बहुत घटिया काम कर बैठे हैं आप?" मैंने पूछा।

'हमने स्वाहमस्वाह कर दिया,' उन्होंने मुझे डाटा, 'हम तो तुम्हारी हरकतों से लज्जित हैं।'

"हरकतें मेरी और लज्जित आप हैं।" मैं चकित होकर कहा।

"अब तुम म तो शरम है नहीं तो हम ही लज्जित होना पड़ेगा।" वे इस अदाज में बोले जैसे कह रहे हैं कि तुम तो हो कगाल, तुम्हारे पास पैसा है नहीं तो हम ही खर्च करना पड़ेगा।

मैं तत्काल मान गया। दुनिया का काम तो कोई करना नहीं। हम नहीं करेंगे तो कोई और करेगा।

"क्या अपराध हो गया मुझमें?" मैंने पूछ ही लिया।

"इतनी बड़ी खुशी हुई और आप खाली हाथ चले आए।"

अब पानी पानी होने की बारी मेरी थी। अपनी समझ पर भुंभुना रहा था, जो यह तय नहीं कर पा रही थी कि उनमें खुशी की बड़ाई छुटाई लेकर उलझू या खाली हाथों को लेकर। अब मैं निष्पत्ति किया कि खुशी तो भाववाचक सज्ञा है। उसकी कोई ठोस कसौती ही नहीं सकती। जाने वे किस खुशी की बात कर रहे हैं। वही उन्होंने अपनी सूक्ष्म बुद्धि से खुशी का आधार बढा सिद्ध कर ही दिया तो मुझे परेशानी में डाल देंगे। और

मित्रा के घर जाकर उनसे उलझना बँस भी भले आदमिया का डब्व नहीं है, इसलिए मैंने उलझने को टाल दिया। उसका एक ही ढग मुझे आता है।

अपने देश में दशनशास्त्र बहुत उपयोगी वस्तु है। जहाँ स्पष्ट बात न करनी हो, वहाँ आदमी दाशनिक हो जाता है। किसी को टालना हो तो दशनशास्त्र, मकिययो को भगाने वाली दवा का काम करता है। हमारे एक परिचित सेठ जी आयकर अधिकारिया के सम्मुख बबनब्य दे बैठे कि उनके मकान में कोई किराएदार नहीं है। आयकर अधिकारी गुप्तचर विभाग से, स्थानांतरित होकर आया लगता था। उसने किराएदार को ढूँढ कर सठजी के सम्मुख ला खडा किया। झूठा वक्तव्य देने के कारण जब जेल जाने की स्थिति आ पहुँची तो लालाजी दाशनिक हो गए। बोले, "कौन किसका मालिक और कौन किसका किराएदार जी। सब भूमि गोपाल की। भगवान ही सबका मालिक है। उसीका यह मकान है। उसी के ये किराएदार हैं। हम को किसी से क्या लेना देना।"

'मकान भगवान का है तो किरामा आप क्या लेते हैं। रसीद आप क्या देते हैं?' आयकर अधिकारी तीखा पडा, 'मैं कहूँ, यह किराया मुझे दे दो, तो आप दे देंगे?'

सेठजी ने अपनी दाशनिक मुद्रा नहीं बदली। अपनी टेक पर अडे रहे 'अरे, हम ठहरे उसके चौकीदार। मालिक का पैसा चौकीदार किमी और को कसे दे देगा। हमसे यह वेईमानी नहीं हागी।'

मैं भी दाशनिक हो गया 'आदमी खाली हाथ ही आता है और खाली हाथ चला जाता है।' मैं बोला, "पर मैंने तो किसीको लज्जित होते नहीं देखा। सिक्दर भी "

पर उन्होंने सिक्दर की बात, मुझे पूरी नहीं करने दी। बोले, 'आदमी दुनिया में खाली हाथ आता है किसी भले आदमी के घर तो खाली हाथ नहीं आता।'

मुझे उनके भले आदमी होने में काफी सदेह था। पर मैंने अपना सदेह प्रकट नहीं होने दिया। बोला, "खाली हाथ नहीं आना चाहिए तो क्या घड़ी लेकर आता? पर अभी तो मैं बूडा नहीं हुआ। और क्या ऋतु

भी नहीं है कि हाथ में छतरी ही ले जाता।”

“अच्छा। अब बनो मत।” उन्होंने भी अपनी सूक्ष्म नीति त्याग दी। ठोस उदाहरण देते हुए बोले, “हाथ में मिठाई का डिब्बा लेकर आते तो कितन सुशोभित होते तुम्हारे हाथ।”

मुझे अपनी माँ की सीख याद आ गई। बोला, “पर वह तो बहन बेटों के घर जाती तो खाली हाथ नहीं जाते, मिठाई या फल ले जाते हैं। पर तुम्हारी पत्नी तो न मेरी बहन है न बेटों।”

“भाभी तो है।”

मैंने तो इस विषय में भी बहुत उचित नहीं समझी, नहीं तो वे सूची लंबी करते जाते। वह देते कि अधिकारियों के घर भी मिठाई लेकर जाते हैं, अध्यापकों के भी, ब्राह्मणों के भी मिठाई खाने वाले इस देश में इतने लोग हैं, और मिठाई इतनी महंगी है कि मैं रोज़ समाचारपत्र इस अपेक्षा से पढ़ता हूँ कि कभी तो सरकार ऐसा कानून बनाएगी कि मिठाई खरीदने के लिए इक्वमैकम क्लियरेंस प्रस्तुत करना अनिवार्य हो जाए।

पर, समय मदा एक सा नहीं रहता। एक दिन मरे उन मित्र के घर भी खुशी हुई। नहीं! उनके घर लडका पैदा हुआ। उनका तलाक़ हो गया। फूले नहीं समा रहे थे। अपनी खुशी बाटने कचहरी से सीधे हमारे घर चले आए थे।

“इतनी खुशी की बात है और तुम खाली हाथ चले आए।” मैंने उन्हीं के जवाब में कहा।

“खाली हाथ।” वे हसे, ‘खाली हाथ कौन गधा आया है? हाथ में ब्राफ़केस है और ब्रीफ़केस में तलाक़ के कागज़! क्या समझे।”

मैं बहुत कुछ समझ गया। मनुष्य दुनिया में खाली हाथ आता है और खाली हाथ दुनिया से चला जाता है। पर, जब तक दुनिया में रहता है, हाथ में एक ब्रीफ़केस अवश्य भ्रमण करता रहता है। खाली हाथ आना जाना तो ठीक है, पर यहाँ खाली हाथ रहना ठीक नहीं है। अपने लिए आदमी कुछ-न-कुछ मागता ही रहता है। कभी कभी तो मुझे लगता है कि मनुष्य में ईश्वर का मजान ही इसलिए किया है कि उसमें कुछ-न-कुछ हो सके। महत्वाकांक्षी लोगों की बान छोड़िए वे तो ऐश्वर्य ही

हैं। जो बहुत महत्वाकांक्षी नहीं भी हैं, वे भी ईश्वर से कहते हैं, “कुछ तो दे—चल। एक ब्रीफकेस ही दे।” अब यह दूसरी बात है कि ब्रीफकेस कभी खाली नहीं रहता। जो व्यक्ति ईश्वर से छोटी सी चीज मागता है, वह ब्रीफकेस ही मागता है, किंतु (फिन्गो के समान) सौ सौ के नोटा की गड़िड़या स भरा हुआ। जैसे मेरी पत्नी जीवन में बस दो बक्क की रोटी मागती है, चाहे पाच तारा वाले किसी भी होटल में मिल जाए।

तो भरे मित्र भी अपनी इतनी बड़ी खुशी के बाद, हमारे घर खाली हाथ नहीं आए हैं ब्रीफकेस झुलाते हुए आए हैं। ब्रीफकेस के बावजूद मुझे न केवल उनके हाथ खाली दिखाई पड़ रहे थे, मुझे तो उनका घर भी खाली खाली दिखाई पड़ रहा था। और उन्हें लग रहा था कि पत्नी खोकर कोई बड़ा खजाना उनके हाथ आ गया है। उस समय उन्हें मौसम बड़ा मुहावना लग रहा था, अतः आते ही उन्होंने ‘भाभी जी’ से चाय की फरमाइश कर दी। दुनिया भर की धूल फाक कर आए थे, अतः उन्हें मूख भी खूब लगी थी। वैसे भी उन्हें ‘भाभी जी’ के हाथ की पकी चीजें बड़ी स्वादिष्ट लगती थी। भाभी जी के प्रति इस प्रशंसा भाव के कारण उनकी खुशी में मिठाई हमें ही खिलानी पड़ गई।

पर बात तो हाथा के खाली होने की है। एक अर्थ मित्र हैं हमारे, जिनकी दृष्टि दूसरों के खाली हाथा पर नहीं अपने हाथों पर है। उनकी जेब में भारी वेतन वाला पस है, घर से भी सम्पन्न है, और फिर अभी कुंवारे हैं। प्रतिदिन दो चार रिश्ते प्रस्तावित होते रहने हैं। कुंवारी कन्याओं के अभिभावक उन्हें ‘चाय’ और ‘खाने’ पर घुलाते ही रहते हैं। हम उनकी दसों अगुलियां घी में दिखाई पड़ती हैं और वे अपने हाथ भटक भटक कर अपने खाली हाथा को रोते हैं। हम महीने के अंतिम दिना में खाली हाथ होते हैं और वे पूरे महीने का वेतन जेब में डालकर भी स्वयं को खाली हाथ ही अनुभव करते हैं। बहुत गोप किया तो पता चला कि वे अपने हाथा को तब तक खाली ही मानते रहेग, जब तक किमी गोरी की कोमल कलाई उनके हाथ में नहीं आ जाएगी। पहली बार पता चला कि उनके हाथ ही खाली नहीं हैं वेचारे आज तक स्वयं को दिल से भी दिवालिया ही मानते रहे हैं। स्वयं बढ़कर किसीकी कलाई धाम नहीं

सकते थे, इसलिए प्रतीक्षा में थे कि कोई भला आदमी स्वयं ही कयादान करे। उनकी इच्छापूर्ति के लिए लोग इच्छुक भी बहुत थे, किंतु तब उन महाशय की दृष्टि अपने खाली हाथों को भूलकर गोरी की सुंदर कलाई को नहीं, उसपर पहनाई गई सोने की चूड़िया और अंगुलिया में पहरी हीरे की अंगूठिया को गिनने लगती थी। परिणाम यह है कि आज तक बैठे अपने खाली हाथों को रो रहे हैं।

और एक वह वग है जो अपने हाथों को खाली रखने के लिए सघष कर रहा है। प्रत्येक व्यक्ति उनकी ओर आश्चर्य में देखता है और पूछता है, "खाली हाथ?" वे कहते हैं, हा। खाली हाथ।" पूछो, "क्यों?" तो उत्तर देते हैं, "बस में खड़े होने के लिए उसकी छत में लगा डंडा पकड़ना होता है, इसलिए।" उनसे कहो कि विश्वविद्यालय की उपाधि इन हाथों से पकड़ाने के पहले, इन हाथों में हम एक-आध पुस्तक भी पकड़ाना चाहते हैं, इसलिए तुम बस का डंडा छोड़कर एक पुस्तक पकड़ लो।" पर वे अपने हठ पर अड़े हैं "पुस्तक पकड़ ली तो बस छूट जाएगी। और बस ही वह वाहन है जो विश्वविद्यालय तक पहुंचाता है। पुस्तक किसी वाहन का नाम नहीं है, वह कहीं नहीं पहुंचाती। वह हाथों को केवल उलझा देती है।"

सारा देश इस वग के हाथों में पुस्तक पकड़ाने को छटपटा रहा है, पर यह वग मेरे मित्र के संप्रदाय का अनुयायी है, वह अपने परीक्षक के घर खाली हाथ नहीं जाना चाहता। रास्ते में हलवाई की दुकान पड़ती है। वहीं से वह मिठाई का डिब्बा पकड़ लेता है। न वह खाली हाथ परीक्षक के घर जाता है, न वह शरम से पानी पानी होता है। इसीलिए न कभी उसका आगमन भीगता है, और न कभी उसकी आँखें।

11 त्रासदिया टेलीफोन की

मेरी एक परिचिता का कहना है कि दिल्ली में जब किसीके पूज्य जन्मो का पुण्य उदित होता है तो उसके घर टेलीफोन लग जाता है। नहीं ! वह महिला मेरी मित्र नहीं हैं, परिचिता मात्र हैं। परिचिता भी मैं कह रहा हूँ, पता नहीं वे मुझसे सहमत भी होगी या नहीं। नहीं भी होगी, तो क्या हानि है ? तब मैं लिख सकता हूँ कि मेरी एक अपरिचिता का कहना है। उनका परिचय या अपरिचय उनकी उक्ति की उदघात करन से मुझे नहीं रोक पाएगा। वैसे आपकी रुचि उस महिला में अधिन क्या है ? मैं तो टेलीफोन की बात कर रहा हूँ।

मुझे उनकी बात इसलिए याद आ गई, क्योंकि पिछले दिना मेरे घर पर टेलीफोन लग गया है। जब कह नहीं सकता कि पिछले जन्मो का पुण्य उदित हुआ है, या हमारा टेलीफोन विभाग ईमानदारी स बारी आने पर लाइन देने लग गया है, या नया ऐक्सचेंज बन जाने पर टेलीफोन की लाइनें इतनी अधिक हो गई हैं कि हम जैसे उत्कोच खिलाने अथवा चिरोरी करने के अयोग्य लोगो की भी बारी आ गई है।

पर दो ही दिनों में ज्ञात हो गया कि पूज्यजन्मो के पुण्या का उदय नहीं हुआ है, टेलीफोन सम्बन्धी त्रासदी हो गई है। अग्रेजी में इसे शायद 'टेलिफोनिक ट्रेजेडी' ही कहेंगे।

हुआ यू कि साडे आठ बजे प्रात मेरी पत्नी ('श्रीमती जी' कहना मुझे अच्छा नहीं लगता।) कालेज गइ और दस बजे लौट भी आई। (जी हाँ ! बात टेलीफोन की ही करूंगा)। हैरान होकर पूछा, "क्या हुआ ? कोई मंत्री मर गया ?"

मंत्रियों की मृत्यु भी अपने देश में एक त्योहार के रूप में मनाई जाती है। मंत्री के मरने पर स्कूलो कालेजा दफतरा में छुट्टी तो हो जाती

है, पर शोक किसीको नहीं होता। उनका होता होगा जिनका वह मनी पालक पिता होता है। सामान्य जन को कोई शोक नहीं होता। मन भ शोक हो नहीं और व्यक्ति को काम से छुट्टी मिल जाए तो वह दिन अपने आप त्योहार म बदल जाता है। लोग अपने बाल-बच्ची के साथ किसी मेले ठेले में घूमते फिरते और चाट खाते दिखाई पड़ते हैं।

पर मेरी पत्नी अशोक नहीं थी। बेचारी काफी परेशान लग रही थी। बोली, 'मनी नहीं मरा, मैं मर रही हूँ सिर दद से।'

मैं किकत्तव्यविमूढ खड़ा रह गया। यह शब्द मुझे बहुत प्रिय है। जब कोई बेचारा देहाती सवारिया की बहुतायत म घबराकर दिल्ली की यातायात सम्पन्न मडक के बीचोबीच इस प्रकार खड़ा हो जाता है कि किसी दिशा में एक इंच भी नहीं खिसक पाता और सवारिया हैं कि दसा दिशाआ में उसे घेर, खड़ी होकर अपने हॉर्न के गोर में उसका अभिनदन करती हैं तो मेरे मन में यही शब्द आ विराजता है।

अपनी पत्नी का उत्तर सुनकर मैं भी किकत्तव्यविमूढ खड़ा रह गया। आज तक तो वह सिर दद को दवा की किसी एक टिकिया में भगा देती थी। आज मर भी रही है और कालेज में घर भी आ गई है।

'तुम क्या मर रही हो सिर दद से?' मैं बोला, दवा बनाने और बेचने वाले मर गए हैं क्या? विज्ञापना में बार बार सौहराए (दोहराए-तिहराए के तौल पर यह शब्द मैंने बताया है। कृपया इसका प्रयोग करने से पहले या बाद में मेरी अनुमति अवश्य ले लें) जाने वाले नामा में से किसी एक नाम वाली टिकिया खा लो, सिर दद मर जाएगा।'

पर वह नहीं मानी। वह पत्नी ही क्या, जो पति की बात मान जाए। टिकिया उसने नहीं खाई। मुझमें सिर ददवाने को भी नहीं कहा। मैंने ही नारी पुरुष समता के सिद्धांत पर आधारित अपनी सैद्धांतिक उदारता को प्रकट करते हुए कहा कि जब पत्नी अपने पति की सेवा कर सकती है तो आवश्यकता पड़ने पर पति क्यों अपनी पत्नी की सेवा नहीं कर सकता? किंतु मेरी उदारता से वह तनिक भी प्रसन्न नहीं हुई। उल्टे उसने अत्यंत आशंकित दृष्टि से मुझे देखा, जैसे मैं उसका सिर नहीं गला दवाने का प्रस्ताव कर रहा हूँ।

एक बार पहले भी वह इसी प्रकार आशक्ति होकर मुझे देखती रही थी। यह हमारे दाम्पत्य जीवन के मध्ययुग की बात है। तब उसने मेरी इच्छा के विरुद्ध एक अल्पकालिक भारी भरकम बीमा यह कहकर कराया था कि यदि (भगवान न करे) उसे कुछ हो जाए तो उसके बच्चे उसके वेतन के अभाव में, आर्थिक तंगी के कारण परेशान न हों। जब तक बीमा नहीं हुआ था और इस विवाद पर हमारी शिखर वार्ता चल रही थी, तब तक मैं काफी परेशान रहा करता था। किंतु जब बीमा हो ही गया तो फिर क्या करता? मैंने अपने मन को समझा लिया। मेरा मन शुद्ध भारतीय मन है, बहुत जल्दी समझौता करता है और बहुत जल्दी अपना अनुकूलन कर लेता है। किंतु अब वह परेशान थी। जाने क्या परेशानी थी। पूछने पर कुछ बताती भी नहीं थी। दिन भर मुह माया फुलाए पड़ी रही और भयभीत तथा आशक्ति दृष्टि से मुझे देखती रही। उसे देखकर ही कैंकेयी के कोप भवन में पड़े रहने के पौराणिक सदम को मैं समझ पाया था। अंत में जब उससे भी नहीं सहा गया तो स्वयं ही फूट पड़ी "मैंने बीमा करा कर कितनी बजी भूल की है।"

"मैं तो कब से कह रहा हूँ।" मैंने उसे टोका, बड़ों का कहा तथा आवले का खाया बाद में ही मालूम पड़ता है।

"तुम तो जब कह रहे थे तब कह रहे थे, अब मैं कह रही हूँ।" वह झट्ला कर बोली, "और वह नहीं कह रही हूँ, जो तुम कह रहे थे।"

"तो तुम क्या कह रही हो?"

"मैं कह रही हूँ कि बीमा कराकर मैंने भूल की है।" वह सिसक पड़ी, "मैं मर गई तो तुम्हें मेरे बीमे के धली भर नोट मिल जाएंगे। तुम उन्हें मेरे बच्चा पर खर्च नहीं करोगे। मेरे ही पैसों से मेरी सौत लाओगे और मेरे ही पैसों से उसे ऐश करवाओगे।"

वह सक्कट मैंने कैस टाला होगा, यह मैं आपकी कल्पना के लिए छोड़ रहा हूँ।

आज फिर वह मुझे उसी आशक्ति दृष्टि से देख रही थी।

मैंने बहुत पूछा, पर उसने कुछ नहीं बताया। मुह ढाप कर पड़ी रही और थोड़ी थोड़ी दर के पश्चात् नौकर से पूछती रही कि कोई आया तो

मैंने जब आग्रह, स्नेह तथा सम्मानपूर्वक पूछा कि वह किसकी प्रतीक्षा कर रही है तो मुझ पर खिसियानी विल्ली के समान झपट पड़ी, "अपनी सीत की ।"

जैसा कि आज तक प्राय होता रहा है, थोड़ी देर में ही उसका धैर्य चुक गया, तो वह वार्ता की मुद्रा में आई, "सुबह किसका फोन आया था ?"

उसका स्वर बहुत रुखा था ।

"सुबह से दसिया फोन आ चुके हैं । तुम जाने किसके विषय में पूछ रही हो ?"

उसने मुझे जलती भुनती, अगारो-लोटती दृष्टि से देखा, "तुम किससे कह रहे थे कि तुम नौ बजे से बारह बजे घर में सवथा अकेले होते हो ?"

बात मेरी समझ में आ गई । प्रात एक पाठक का फोन आया था और वह पूछ रहा था कि मैं नौकरी और घर गृहस्थी के बीच लिखता कब हूँ ? मैंने उसे बताया था कि मैं एक बजे कालेज जाता हूँ और सुबह नौ बजे से बारह बजे तक घर में अकेला होता हूँ—वही मेरे लिखने का समय होता है

अब इस वाक्य का अर्थ मेरी पत्नी कुछ और समझे, तो मैं क्या कर सकता हूँ । इस टेलिफोन के कारण बेचारी के सिर में दर्द भी हुआ कालेज से छुट्टी भी लेनी पड़ी

दो चार दिन का समय मिल जाता तो मैं उसे समझा भी लेता, पर अगले ही दिन सुबह सुबह फिर एक अटपटा फोन आ गया ।

"हैलो !" मैंने कहा ।

"हैलो !" उधर से एक पुष्प-स्वर आया, "आपने इद्रपुरी में कोई जमीन खरीदी है ?"

"जी नहीं । मैंने कोई जमीन नहीं खरीदी ।"

जमीन मेरी दुखती रग है । कथा के प्लॉट संकटा मिले, जमीन का प्लॉट एक भी नहीं मिलता । पर यह कौन है जो सुबह ही-सुबह मेरा दिल

जलाने को यह सब पूछ रहा है ।

“आपने प्रभावती देवी के नाम से ज़मीन ”

“अपने नाम से तो कभी खरीद नहीं सका । प्रभावती देवी के नाम से जी ! मैं किसी प्रभावती देवी को नहीं जानता ।”

मैं झट्टला कर फोन रखने ही वाला था कि मेरी पत्नी कहीं से आई और उसने मुझसे फोन भपट लिया । थोड़ी देर वह बात सुनती रही, पर बोली कुछ नहीं । फिर लगा जैसे उधर से फोन रख दिया गया हो । कुछ क्षणों तक वह रिमीवर को धूरती रही और फिर उसे रखकर मुझ पर झपटी

कौन है यह प्रभावती देवी ?

मैं क्या जानू !’ उसके हाव भाव से मैं डर गया ।

“उसके नाम पर ज़मीनें तुम खरीदोगे और जानेगा कोई और ।”

उसने अपने माथे पर परम्परागत ढग स हाथ मारा, ‘मेरी ही किस्मत फूटी थी जो तुमसे शादी कर बैठी । मैं कहती हूँ कि एक कार से दो तो अपना बगलापन झाड़ने लगते हो । वहाँ से होंगे जैसे ! पैस तो प्रभावतियों के लिए ज़मीनें खरीदने में निकल जाते हैं । सोचा था मैं स्वयं कार खरीद लूंगी । पर अब नहीं खरीदूंगी । तुम अच्छी तरह सुन लो । कभी नहीं खरीदूंगी । कार मैं खरीदूँ और उस पर घूमे प्रभावती । चुड़ल वही थी ! नहीं खरीदूंगी मैं नहीं खरीदूंगी ’

सोचता हूँ, इतनी अधिक सत्या में इस गति से होना वाली आसदिया का सामना मैं कैसे कर पाऊँगा ? इस टेलिफोन को अब बंद कर ही देना चाहिए

12 त्रासदिया चिपकने की

मुझे कालम लिखने में सरन चिढ़ है। कालम-लेखक मुझे कालम से वैसा ही चिपका हुआ नज़र आता है, जैसे जोक आदमी से चिपकती है या जैसे अमरीका कोरिया तथा वियतनाम पर जा चिपका था, या पाकिस्तान बंगलादेश पर चिपक गया था। इतने जवदस्त ढग स चिपकते देख, मेरे मन में कई बार यह बात आई है कि यदि ऐसे चिपकुआ की हडिडयो का चूण बनाया जाए तो वह ससार का सबश्रेष्ठ सीमट होगा, ऐसा चिपकेगा कि उतारना असभव ही जाएगा।

फिर मेरे स्नायु भी मामांय लेखका के समान ही कुछ ऐसे कामल है कि ज़रा भी बात चिपक जाए तो परेशान हो उठता हू। एक ज़रा भी छिपकली दोवार से चिपक जाए तो लगता है जैसे 'शरणार्थी सहायता' वाली पाच पैस की टिकट चिपक गई है, पता नहीं उतरेगी कि नहीं। कम जोर स्नायुआ की बात मैंने इसलिए कही है, क्योंकि लाग अपनी आत्मा पर चिपकी दुष्टता की परना को मिलकर कोटेड सौदय मान लेते हैं और मैं पाच पैसे की शरणार्थी सहायता भी नहीं सभाल पाता।

मैं सभाल पाऊ या न सभाल पाऊ, पर तथ्य यही है कि जो चीज़ चिपक गई, वह चिपक गई — उतरना मुशकिल ही होता है। जैसे सपादक महोदय मुझसे चिपक गए तो चिपक गए 'कालम पर चिपक जाओ।' तो लीजिए साहब हम कालम पर चिपक गए। लेखक बेचारा चिपके हुए सपादक को कैसे टाल सकता है।

सपादक, लेखको के सयुक्कन-सघ की महाशक्ति है 'वीटो'-अधिकार से सपन। इस वीटो का प्रयोग सपादक दोना प्रकार से करता है। अमरीका ने बीस वर्षों तक चीन-जैसी महाशक्ति को सयुक्त राष्ट्र सघ से बाहर रखा और च्याग जैसे मकड़े को महाशक्ति बनाए रखा। लेखको के ससार में

सपादक किसी भी प्रकार अमरीका स कम नहीं है। बड़े से बड़े लेखक की ओर से आखें मूढ़ लेना और किसी भी केंचुए को बार-बार छाप कर महान लेखक बना देना। सपादक वह राजा है जो नदी पर पुल बनाता है, उसके बाद सारी चीटिया पार उतर जाती है—अपने देश के बड़े प्रकाशक रेडियो, टेलीविजन, विश्वविद्यालय, साहित्य अकादमी, साहित्य परिषदें—वे चीटिया है, जो सपादक के बनाए हुए पुल पर से चुपचाप पार उतर जाती है। (बोल सपादक महाराज की जय !)

‘चिपकना’ वस्तुतः लेखक का नहीं, सेल्समैन का काम होता है। कहते हैं बीमा एजेंट इस दृष्टि में सबसे अधिक चतुर होते हैं। अपने देश के पुला और बाधा का ककरीट चाहे मुरमुरा जाए, पर बीमा एजेंट नहीं मुरमुराता। चिपक गया तो चिपक गया—‘हज़रते दाग जहा बैठ गए, बैठ गए।’ लगता है अपना परपरागत क्षत्रिय धर्म सारा का सारा बीमा एजेंटों में आ समाया है। एक बार उन्होंने कह दिया, ‘बीमा करवा लो’ तो कह दिया टल नहीं सकता। एक एजेंट रामलुभाया से चिपक गया। कहने लगा, “यार, बीमा करा लो।”

“क्यों करा लू ?” रामलुभाया ने पूछा।

“कल तुम मर जाओगे तुम्हारी पत्नी का क्या होगा ?” एजेंट ने पूछा।

कुछ भी हो, तुमसे विवाह नहीं करेगी।”

“बीमा करा लो।” एजेंट कर्नो काट गया।

“नहीं कराता।” रामलुभाया ने उजड़डपन से कहा।

“करवा लो न यार।” एजेंट ने प्यार जताया।

रामलुभाया को गुस्सा आ गया। बोला ‘नहीं कराता। नहीं कराता। नहीं कराता। बोर मत करो।’

तुम मर गए तो तुम्हारी बीवी विधवा हो जाएगी। बच्चे यतीम हो जाएंगे। बीमा करवा लो।”

रामलुभाया ने उसे एक गाली दी। गाली की चर्चा में नहीं करूंगा। मैं उन लेखकों में नहीं हूँ, जो यह समझते हैं कि अपने लेखन में गालियों का प्रयोग कर वे अपनी महानता का प्रदर्शन कर रहे हैं। मैंने डेरो सूअर

गदगी म मुह भारते और कीचड मे लोट पोट होते देखे हैं, पर उनमे से एक भी सिंह नही बन पाया। अपने यहा महान् (?) लेखको ने यह समझ लिया है कि अपनी नायिकाओ के कपडे उतरवा कर वे सामाजिक क्रांति कर रहे हैं। यदि किसी को नगा करना ही सामाजिक क्रांति है तो स्वतंत्रता से पहले अंग्रेजो ने इस देश मे क्रांति ही क्रांति की थी। पच्चीस वर्षों से अपनी देशी सरकार भी इस ही क्रांति कर रही है। पर कौरव लोग द्रौपदी के साथ ऐसी ही क्रांति करते हुए हारे थे। अपनी सरकार को भी अपना भविष्य सोच लेना चाहिए। योजना आयोग को चाहिए कि वह अभी से तय कर ले कि किम पंचवर्षीय योजना मे जनता को एकदम नगा करना है और किस योजना मे शासन—दुर्योधन—को भीम की गदा की चोट से मरना है। यह उनका काम है वे स्वयं करें। जनता ने उन्हें भीष्म पितामह मान लिया है—सरकारें सदा स्वेच्छा से मरती हैं।

पर बात तो रामलुभाया की चल रही थी। तो रामलुभाया ने गाली दी। एजेंट ने एकदम घुरा नही माना। मुस्कराकर बोला, “यार, बीमा करवा ही लो। क्यो चाहते हो तुम्हारे बच्चे दर दर भीख मागते फिरें।”

रामलुभाया मे कुछ तेज शेष था। वह अभी एकदम ‘जनता’ नही हो गया था। आपे से बाहर हो गया। अपने को रोक नही सका। जोर का एक चाटा एजेंट को जड़ दिया।

एजेंट सूखाग्रस्त इलाके का रहने वाला था, अतः ‘सीकिया’ था। रामलुभाया के चाटे से उलट गया और तीन गुलटनिया खाकर परे जा पड़ा।

रामलुभाया को होश आया। क्या किया उमने? इस प्रकार किसी भले आदमी को मारना तो उचित नही है। पुलिस का डर उमने नही था। अपन देश की पुलिस के चरित्र से वह भी भात परिचित था। यदि बीमा एजेंट जाकर पुलिस से शिकायत करता तो अपनी कई पालिसियो की कमीशन का बीमा उसे पुलिस के नाम करवाना पडता, तब कही वह रामलुभाया म भी पुलिस की कुछ भेंट-पूजा करवा सकता। इस अधिक कुछ नही होने को था।

रामलुभाया अपने मन से ही डर गया था। उसके मन को ईमान—

दारी, शालीनता, क्षिप्तता और मानवीयता जैसे कई रोग पीड़ित किए रहते थे। उन्हीं के कारण उस पीड़ा के दोरे पड़ा करते थे। उन रोगों की याद आई तो उस लगा कि इससे पहले कि एजेंट क्रुद्ध होकर कोई दुष्कृत्य करे उससे दामा-प्राथना कर लेनी चाहिए।

पर तभी एजेंट उठ सड़ा हुआ। कपड़े झाँककर मुस्कराया और बोला 'मजान छोड़िए रामलुभाया। अब बीमा करवा ही लीजिए।'

रामलुभाया ने अपना सिर पीट लिया। उसने तुरंत अपना बीमा करवाया और बोला, "जैसे तू मुझे चिपका, वैसे ही सबको चिपके। जा, भगवान तेरा भला करे।"

इसी प्रकार ग चिपक जाने के और भी अनेक उदाहरण मेरे पास हैं पर पुनरावृत्ति के भय से मैं आपको सुनाऊंगा नहीं। यदि मंत्री किसी बात को बार-बार दुहराता है तो आप उसे 'आश्वासन', पुनराश्वासन, पुन पुनराश्वासन मान लेते हैं। परन्तु बार-बार आवृत्ति होती है तो आप उस रिमाइंडर रीरिमाइंडर मान लेते हैं पर मेरे साथ ऐसा पक्षपात होने की कोई सम्भावना नहीं है। अतः मैं पुनरावृत्ति नहीं करूँगा। मैं यह जानता हूँ कि कुछ लोगों ने अपनी हर नई रचना में अपनी पुरानी रचना को दुहराकर महानता प्राप्त कर ली है। पर ऐसी महान मृत्यु की आकांक्षा मुझे नहीं है।

पर अब आश्वासन शब्द मेरे दिमाग से चिपक गया है। मुझे याद आ रहा है। पिछले सप्ताह दिल्ली विश्वविद्यालय के अध्यापक लोग 'विश्वविद्यालय अनुदान आयोग के सामने पदशन करने गए थे। रामलुभाया भी गया था। अध्यापक ठे तो क्यों न जाता। ऐसी बातों को वह काफी गंभीरता से ग्रहण करता है। उसने पाया कि अपने देश में जो व्यक्ति गारे, जुलूस तथा प्रदर्शनों को गंभीरता से ग्रहण करता है, वह 'काम से मुक्ति पा जाता है और जो गंभीरता से नहीं लेता वह दफत में बैठा काम भी करता है और उल्लू का पटठा भी कहलाता है। कम करें युग का फैशन है, काम नहीं करना। ऐसे में जो काम करेगा उल्लू का पटठा तो वह अपने आप ही गया।

तो वे प्रदर्शन करने गए। जब भीड़ काफी जमा हो गई, तो वेतन-भोगी बुद्धिजीवियों को लगा कि कुछ बातें होनी चाहिए। एक ने दूसरे से पूछा, "यार! यह प्रदर्शन किसलिए है?"

"पता नहीं।" दूसरा बोला, "मेरी पत्नी कई दिनों से कनाट प्लेस जाने को कह रही थी, समय ही नहीं मिलता था। आज मैंने इधर का प्रोग्राम बना लिया। उसे कनाट प्लेस छोड़ा है और स्वयं इधर प्रदर्शन करने आ गया हूँ। यह साला प्रदर्शन यत्न हो तो उसे कनाट प्लेस में कॉफी पिलाकर घर जाऊँ। पर यार", वह एकदम बड़े गुलाब की तरह खिल गया, "य साले प्रदर्शन होते बड़े काम के हैं। घूमने-फिरने का ब्रेस्ट तरीका है। नहीं तो आज एक केजुअल का खून हो जाता।"

बुद्धिजीवियों में समता की भावना बहुत होती है। इस जुलूस में कोई किसी से बड़ा नहीं था, कोई किसी से छोटा नहीं था। सब बराबर थे। इसलिए कोई किसी की बात नहीं मान रहा था। कोई पकित नहीं बना रहा था। कोई नारे नहीं लगा रहा था। पर अनुशासन की चिन्ता सबको थी, इसलिए सब सड़क पर उल्टे सीधे भाग दौड़ करते हुए एक दूसरे से पकितबद्ध होने का आग्रह कर रहे थे। उन लोगों को देखकर कोई भी कह सकता था कि वे ऐसे टिपिकल मास्टर लोग थे, जो कागज की धराचत हुए बच्चा को उपदेश देते हैं, 'बच्चो! कान में अगुली डालना सुरी बात है।' छात्रों में अनुशासनहीनता की समस्या के जिन बहुत सारे कारणों को रामलुभाया अब तक समझ नहीं पाया था, वे उस दिन उस उमरी प्रकार 'बुद्ध' बना गए जैम बोधि-वृक्ष ने गौतम को बनाया था।

अपने देश के अध्यापक लोग भी देश के मंत्रियों तथा समद गदस्यों जैसे ही महान् हैं। उन्होंने मान लिया है उसका काम दूसरा के लिए नियम बनाना और उन पर चलने का आदेश तथा उपदेश देना है। वे सारे नियम स्वयं उन पर लागू नहीं होते। वे सब परब्रह्म परमात्मा हैं जो सब नियम कानूनों से परे हैं। अपने यहां के अध्यापक लोग जलते हुए सिगरेट-बीड़ी, माधिस को तीलिया जहां-नहीं पककर आग-तलाक करते हैं गदस्यों फँस सकते हैं कागज फाटकर इधर उधर बिखेर सकते हैं और आत्मा पर बिना कोई बोझ रगे छात्रों को घटा मपाई का उर्ध्व रंगक

उसने कमरे में एक शरीफ आदमी को ऊदविलाव की तरह अपनी जोर घूरते पाया। रामलुभाया का मूढ़ बड़ा शालीन था, इसलिए उसने शरीफ आदमी के समान तक किया कि घर-आए का स्वागत करना ही चाहिए। घर आया हुआ आदमी अतिथि होता है। अतिथि देवता होता है। और शास्त्रों का कहना है कि देवता वहाँ रहते हैं, जहाँ नारी की पूजा होती है। आज यह अतिथि देवता इसीलिए उसके घर विराज रहा है, क्योंकि उसके घर में भी नारी की पूजा होती है। पूजा का अर्थ यहाँ मार पीट से नहीं है, सम्मान से है (व्यंग्य लिखने में यही तो मुसीबत है, लोग हर शब्द का अर्थ व्यंग्यात्मक ढंग से ग्रहण करते हैं)। खैर, रामलुभाया इस अप्रत्यक्ष तार्किक कम्पलिमेंट से प्रसन्न हो गया। उसने उस शरीफ आदमी से हाथ मिलाया और पूछा, "कैसे है?"

शरीफ आदमी ने गदगद होकर कहा, "आपकी कृपा चाहिए।"

रामलुभाया की पत्नी ने अनेक संकेत किए 'इसे लिफ्ट मत दो' पर रामलुभाया में उस समय दुर्दम्य पौरुष दिपट्टिया रहा था। उसने नारी की बात मानने से इंकार कर दिया। वह शरीफ आदमी का स्वागत करता रहा। शरीफ आदमी ने बताया कि वह उसी नगर का रहने वाला है, जिसका निवासी रामलुभाया है, वह उसी स्कूल में पढ़ा है जिसमें रामलुभाया पढ़ा है। अतः वह रामलुभाया का 'बाल मखा' है, जैसे सुदामा कृष्ण के थे। रामलुभाया ने उस सुदामा को खाना खिलाया। सुदामा ने उससे कुछ रुपये उधार मागे। रामलुभाया न उम्रे धीरे से दम रुपये दे दिए। तब सुदामा बोला, "रामलुभाया बाबू! मेरा मन ठीक नहीं है। थोड़ी सी बिल्हस्की होगी आपके पास?"

रामलुभाया नाराज होकर बोला, 'म शराब नहीं पीता।'

सुदामा उसकी नाराजगी से हनप्रभ नहीं हुआ। बोला, 'नाराज न हो। मेरा लिटरेरी माइड है न, इसलिए मुझे कोई काम होता नहीं है। मैं चाहता हूँ, आपके सहार ही थोड़ी सी सामाजिकता मुझे भी मिल जाए। या तो आप मेरी अपने यहाँ रहने की व्यवस्था कर दीजिए या फिर जहाँ मैं टिका हूँ, वहाँ का किराया, एक बिस्तर और एक् अच्छा-भा सूट मुझे दिलवा दीजिए।'

हैं। वे शराब पीने, जुआ खेलने, लफंगियत करने का अपना अभिमान-भरा घोषणा पत्र प्रस्तुत करके भी बड़े निलज्ज भाव से घटा नीतिशास्त्र की पीक घूक सकते हैं।

पर बात प्रदर्शन की थी। ऐसे प्रत्येक प्रदर्शन के अवसर पर सरकारी आदेश से पुलिस शोभा-यात्राओं के साथ चिपक जाती है। पुलिस के दो सिपाही उस शोभा-यात्रा के साथ भी चिपक गए। रामलुभाया अत्यन्त पीड़ित हुआ। आज तक तो उसने यही देखा था कि दस आदमियाँ के जुलूस के साथ बीस सिपाही होते हैं, पर उस दिन हजार आदमियों के जुलूस के साथ केवल दो सिपाही देखकर उसकी आत्मा शतमुखी होकर उसे धिक्कारने लगी “धिक्कार है तुम लोग के पौरुष को। हजार आदमियों को सभालने के लिए दो सिपाही। पाँच सौ आदमियों के लिए एक सिपाही। लगता है सरकार भी समझ गई है।” रामलुभाया बड़ा अपमानित हुआ। यह एक और प्रमाण था इस बात का कि सरकार अध्यापकों की एकदम चिन्ता नहीं करती।

जब जुलूस गतव्य पर पहुँचा तो पिकनिक का सा मजा देने लगा। बहुत सारे भूतपूर्व प्रेम प्रसंगों ने अपनी आत्मा के धावा को अपने नखों से खरौंच कर लहलुहान कर लिया, और होश तब आया जब मंच पर खोर से तालियाँ बजीं।

साथ आए दो सिपाहियों में से एक ने रामलुभाया से पूछा, ‘क्यों साहब! क्या कह गए? तसल्ली दे गए हाने।’

“हा यार, तसल्ली।” रामलुभाया बोला।

उसे तसल्ली इस बात की थी कि वह प्रदर्शन में आकर भी बिना मार खाए सही-सलामत लौटा जा रहा है। यदि कहीं गड़बड़ हो ही जाती और वह पिट जाता तो उसकी पत्नी ऐसे बौडमपन के लिए उसे अवश्य धिक्कारती।

धिक्कार रामलुभाया का जन्मसिद्ध अधिकार है। पिछले सप्ताह ही एक लिटरेरी माइड आकर उससे चिपक गया था और उसे धिक्कारे जाने का कारण बना था। वह क्या इस प्रकार है—

रामलुभाया बड़े अच्छे मूड में घर आया था। दरवाजा खुलते ही

उसने कमरे में एक शरीफ आदमी को ऊदबिलाव की तरह अपनी ओर घूरते पाया। रामलुभाया का मूढ़ बड़ा शालीन था, इसलिए उसने शरीफ आदमी के समान तब किया कि घर-आए का स्वागत करना ही चाहिए। घर आया हुआ आदमी अतिथि होता है। अतिथि देवता होता है। और शास्त्रा का कहना है कि देवता वहा रहते हैं, जहा नारी की पूजा होती है। आज यह अतिथि देवता इसीलिए उसके घर विराज रहा है, क्योंकि उसके घर में भी नारी की पूजा होती है। पूजा का अर्थ यहा मार पीट में नहीं है, सम्मान से है (व्यग्य लिखने में यही तो मुसीबत है, लोग हर शब्द का अर्थ व्यग्यात्मक ढंग से ग्रहण करते हैं)। खैर, रामलुभाया इस अप्रत्यक्ष तार्किक कम्पलिमेंट से प्रसन्न हो गया। उसने उस शरीफ आदमी से हाथ मिलाया और पूछा, "कैसे है?"

शरीफ आदमी न गद्गद होकर कहा, "आपकी कृपा चाहिए।"

रामलुभाया की पत्नी ने अनेक संकेत किए 'इसे लिपट मत दो' पर रामलुभाया में उस समय दुदम्य पौरुष दिपदिपा रहा था। उसने नारी की बात मानने में इकार कर दिया। वह शरीफ आदमी का स्वागत करता रहा। शरीफ आदमी ने बताया कि वह उसी नगर का रहने वाला है, जिसका निवासी रामलुभाया है, वह उसी स्कूल में पढा है, जिसमें रामलुभाया पढा है। अतः वह रामलुभाया का बाल सखा है, जैसे सुदामा कृष्ण के थे। रामलुभाया ने उस सुदामा को खाना खिलाया। सुदामा ने उससे कुछ रुपये उधार मागे। रामलुभाया ने उसे धीरे से दस रुपये दे दिए। तब सुदामा बोला, "रामलुभाया बाबू! मेरा मन ठीक नहीं है। थोड़ी सी बिहस्की होगी आपके पास?"

रामलुभाया नाराज होकर बोला, "म शराब नहीं पीता।"

सुदामा उसकी नाराजगी से हतप्रभ नहीं हुआ। बोला, नाराज न हो। मेरा लिटरेरी माइड है न, इसलिए मुझमें कोई काम होता नहीं है। मैं चाहता हूँ, आपके सहारे ही थोड़ी सी सामाजिकता मुझे भी मिल जाए। या तो आप मेरी अपने यहा रहने की व्यवस्था कर दीजिए या फिर जहा मैं टिका हूँ, वहा का किराया एक बिस्तर और एक अच्छा-सा सूट मुझे दिलवा दीजिए।"

रामलुभाया समझ गया कि सुदामा उससे चिपक गया है। बोला, "म कुछ भी करने में असमर्थ हूँ।"

सुदामा ने रामलुभाया को काफी धिक्कारा कि वह अपने बाल सखा की सहायता नहीं कर रहा है। रामलुभाया की पत्नी ने उसे धिक्कारा कि उसने उसकी बात नहीं मानी। रामलुभाया कृष्ण की उस दयनीय अवस्था के विषय में सोचता रहा, जब सुदामा इसी प्रकार उससे चिपक गया होगा। कुछ समाधान पाकर वह भी अपने बाल-सखा से बोला, "तुम अपने गांव लौट जाओ बंधु! वहाँ तुम्हारे लिए बहुत कुछ है।"

आज रामलुभाया को ज्ञात हुआ था कि कृष्ण ने सुदामा को द्वारका में न रखकर उसके गांव बंधो लौटा दिया था।

अब मैं गम्भीर होकर राष्ट्रीय धरातल पर कुछ सोचना चाहता हूँ। कुछ ऐसा चिन्तन जो राजनीतिक भी हो और आध्यात्मिक भी। अर्थात् लोक भी सुधारता हो तथा परलोक भी। चिन्तन जो सामाजिक भी हो और शाश्वत भी। अर्थात् सामयिक होने के नाते पड़ोसिया की बात कहे और शाश्वत होने के नाते अपने विषय में भी कहे। यहाँ मैंने अपने चिन्तन के सम्बन्ध में कुछ दार्शनिक बातें कह दी हैं। देखा यह गया है कि जो लेखक दार्शनिक बातें एवढम नहीं करता उसके कारण अध्यापक तथा शोध छात्र दोनों ही परेशान रहते हैं। कृतियों में दर्शन नहीं होगा तो सारी बात छात्र स्वयं ही समझ लेंगे—तब अध्यापक क्या समझाएगा? अब अध्यापक की नौकरी खतर में पड़ जाती है। और यदि दर्शन नहीं होगा तो शोध छात्र शोध किस पर करेगा? इसलिए लेखक के लिए आवश्यक है कि वह अपनी कृतियों में दर्शन अवश्य बंधारे, ताकि अध्यापक की नौकरी बनी रहे तथा शोध छात्र की छात्रवृत्ति धनी रहे। जन-कल्याण की भावना से प्रेरित होकर लेखक यदि अपनी रचना को दर्शन-बोधिल बनाकर पाठकों को बोर करे तो उसका यह अपराध पारलौकिक दृष्टि से क्षम्य है।

फोर्ड गन्तु देना किसी महाशक्ति से चिपक जाए तो उसे गु्तबदी कहा जाता है, और यदि अपना दर्शन किसी महाशक्ति के साथ चिपक जाए तो उस में भी-सधि कहते हैं। राजनीति में देश का महाशक्तिया से चिपकना

अनिवाय होता है। जो देश किसी भी महाशक्ति से नहीं चिपकता, वह यतीम हो जाता है। इस यतीम होने को राजनीतिक शब्दावली में 'गुट-निरपेक्षता' कहते हैं। गुट-निरपेक्ष देश कहता है, मैं गुटों के बाहर होने के कारण किसी का भी शत्रु नहीं हूँ, अतः सारी महाशक्तियाँ मेरी मित्र हैं। महाशक्तियाँ इस बात को नहीं मानती, उनके अनुसार वह गुट-निरपेक्ष देश किसी भी गुट में न होने के कारण, किसी का भी मित्र नहीं है अतः सारी महाशक्तियाँ उसकी शत्रु हैं।

अपना-अपना सोचने का ढंग है। रामलुभाया एक बार किराये का मकान देखने गए। दूसरी मजिल पर एक बरसाती के लिए मकान मालिक से बातचीत हुई। मकान मालिक ने किराया कुछ अधिक मागा। रामलुभाया ने आपत्ति की। मकान मालिक ने बरसाती के लाभ गिनाए, "देखिए! इसमें आपको सर्दियों में दिन भर खुली धूप मिलेगी और गर्मियों में बाहर सोने के लिए खुली ठण्डी हवा।"

रामलुभाया बोले, "आप हमेशा उल्टी बात ही क्या सोचते हैं। इस बरसाती में गर्मियों में दिन भर लू तपाएगी और सर्दियों में रात भर बरफानी हवा चलेगी।"

"सोचने-सोचने का भेद है।" मकान मालिक बोले।

मकान मालिक और किराएदार के सोचने में इसी प्रकार भेद बना रहता है। रामलुभाया ने एक और मकान देखा था। मकान मालिक ने ढाई सौ रुपये मागे।

रामलुभाया नाराज होकर बोले, "इतनी जगह दो सौ रुपये में आम मिल रही है। आप ढाई सौ क्या मागते हैं?"

"पचास रुपये फ़ास वटिलेशन के। यहाँ दिन भर साय साय हवा चलती है।" मकान मालिक ने बताया।

"हवा आपने बनाई है?"

रामलुभाया को और जिन मकान मालिकों ने अधिक किराए बताया, उनके कारण थे स्कूल पास है, बस स्टैंड पास है, अस्पताल पास है, इमशान घाट पास है। और रामलुभाया ने सबसे एक ही प्रश्न पूछा,

“तुमने मकान बनाया है या स्कूल, बस स्टैंड आदि।”

मकान मालिक बड़ी विचित्र चीज है। वह टाउन प्लानर के हिस्से का रूपया भी स्वयं लेना चाहता है।

पर बात विभिन्न देशों की महाशक्तियों से चिपकने की चल रही थी। रामलुभाया तो यू ही बीच में टाग अडा बैठे।

हमारी गली की महाशक्ति है बावेजा परिवार। पेट भर कर घनी हैं दो दो कारें हैं, टेलिफोन, टेलिविजन, फ्रिज, गैस इत्यादि सारी चीजें तो हैं ही, गली में सबसे स्माट आया भी उही की है। पति-पत्नी पढ़े लिखे, शिष्ट तथा आकपक हैं। बच्चे अच्छे स्कूला म पढते हैं और स्माट हैं। तात्पर्य यह कि स्टेटम कौंशस समाज में महाशक्ति होने के सारे गृण उनमें हैं। बहुत सारे परिवारों ने चिपकने का भरसक प्रयत्न किया पर श्रीमती विरमानी तथा उनका परिवार तो हाथ धोकर ही पीछे पड गया और चिपकने में सफल भी हो गया। फिर क्या था श्रीमती बावेजा का नहा श्रीमती विरमानी ने पाला—उनकी टहल-खबर रखी और वे श्रीमती बावेजा की उतनी ही प्रिय हो गईं, जितना प्रिय च्याग कार्ड शेक अमरीका का था। लोगो को ईर्ष्या हुई। पर तभी बावेजा परिवार कही और शिष्ट कर गया। विरमानी परिवार की स्थिति निक्सन के नीति परिवतन के बाद च्याग कार्ड शेक की स्थिति के समान हो गई। यतीम होकर रह गए बेचारे। सारा मुहल्ला सवेदना में रो रहा है। मुहल्ले में वाढ आने की काफी सभावना है।

लौकिक घटनाओं के वर्णन के पश्चात् अब मैं अलौकिकता की ओर अग्रसर हो रहा हूँ। अध्यात्म के क्षेत्र में चिपकने के लिए एक ही सत्ता है। उसे ब्रह्म की सत्ता कहा जाता है। ब्रह्म से चिपकना भक्ति कहलाता है और बिलकुल ही चिपक जाना शरणागति कहलाता है। ब्रह्म ने ससार में कुछ ऐसी गलतफहमी फैला दी है कि जनता मान बैठी है कि उसके लिए ब्रह्म की शरण में जाना ही सर्वश्रेष्ठ माग है—स्वयं कुछ करने को तैयार नहा है। लोग कहते हैं कि ब्रह्म इससे प्रसन्न होता है। पता नही, ब्रह्म किस धातु का बना हुआ है, मैं तो ऐस शरणागता से बोर हो जाता हूँ।

मेरा बच्चा कुल पाच वर्षों का है और पूरी तरह मेरा शरणागत है। उसी शरणागति का परिणाम है कि मैं खाना खा रहा होऊंगा, तो वह पुस्तक लेकर आ जाएगा—“पापा ! पढ़ दीजिए।” मैं लिख रहा हूंगा तो सिर पर सवार हो जाएगा, “पापा ! गुब्बारे में पानी भर दीजिए।” मुझे गुस्सा आ जाता है। डाट कर कहता हूँ, “अपने आप करो।”

वह एकदम भवता की मुद्रा में दीन होकर कहता है, “म छोटा हूँ। दुबल हूँ। मुझे आता नहीं। आप कर दीजिए।”

मैं परेशान हो जाता हूँ। अभी तो उसने भवन कवियों का साहित्य पढ़ा तक नहीं है। बड़ा होकर क्या करेगा ?

वह कहता है, “पापा ! पानी दो।”

मैं कहता हूँ, “अपने-आप ले लो, बेटे।”

वह कहता है, “आप द दो ! प्लीज।”

मैं कहता हूँ, “अपन आप ले लो, प्लीज।”

उसकी तपस्या में हठ बढ़ता जाता है—‘प्लीज।’

मैं डाट देता हूँ, “ले क्या नहीं लेता अपने आप। नालायक।”

उसकी तपस्या निरंतर चलती रहती है, “प्लीज पापा ! प्लीज।”

मुझे क्रोध आ जाता है। एक चाटा लगा देता हूँ। वह रोने लगता है। मैं उस चुप कराता हूँ, “रो मत।”

वह चुप होकर कहता है, “पानी द दो न प्लीज।”

और मुझे पानी देना पड़ता है।

इसी प्रकार के हठपूर्वक चिपकने की लोग भक्ति कहते हैं। कितना बुरा होता होगा ब्रह्म इससे। तौबा !

पर इससे एक बात तो सिद्ध हो ही गई है कि यह हठपूर्वक चिपकना ही, जिसका आधुनिक राजनीतिक नाम सत्याग्रह है, अपनी मांग पूरी कराने का एकमात्र साधन है। तभी तो लोग जुलूस निकालते हैं, नारे लगाते हैं, भूख-हड़ताल करते हैं हड़ताल करते हैं आग लगाते हैं पत्थर मारते हैं रेल की पटरियाँ उखाड़ते हैं—और सरकार उनकी बात मान लेती है।

जब आध्यात्मिक क्षेत्र की सारी तकनीक राजनीतिक क्षेत्र में देखता

हू तो मुझे अपने देश के तपस्वी लोग बड़े-बड़े राजनीतिक नेता नज़र आने लगते हैं—विरोधी दलों के वे लोग इस प्रकार हठ के द्वारा भगवान से उचित-अनुचित धरदान ले लिया करते थे ।

इस प्रकार आधुनिक राजनीति की यह दगा-तकनीक परम्परा की दृष्टि से अत्यन्त प्राचीन है । एक लम्बी परम्परा है इसकी—वेदों में, उपनिषदों में ब्राह्मणों में आरण्यकों में महावाक्यों में, भक्ति काव्यों में । यदि भगवान इन तकनीकों के सामने न झुकते होते तो हमारी सरकार इन दगदगियों के सामने क्या झुकती ? दोष सारा ब्रह्म का ही है—जिसने यह सारा प्रपञ्च रचा । साह्य दशन या सत्त्वायुवाद चलन नहीं हो सकता । सृष्टि के सारे गुण स्रष्टा में हीन ही चाहिए । स्रष्टा में वे नहीं होंगे, तो सृष्टि में कैसे आएंगे । बाप नालायक न होता, तो बेटा नालायक कैसे होता ? अध्यात्म में ये बातें न होनी तो राजनीति में कैसे आती ? महात्मा गांधी सारा अध्यात्म राजनीति में क्यों ले आए—यह बात मैं आज समझ पाया हूँ ।

बातें कुछ गम्भीर हो गई हैं । बहुत अधिक चिपकने पर गम्भीरता का आ जाना एक प्रकार से अनिवाय है । जैसे तो गम्भीरता अपने-आप में बुरी चीज़ नहीं है, पर मेरी एक मजबूरी है । जब किसी से कोई गम्भीर बात कह देता हूँ तो सुनने वाला उजबक-सा मुह उठाकर देखने लगता है, जैसे कह रहा हो—‘अब गम्भीर बातें ही सुननी हैं तो दुनिया में तू ही रह गया था क्या ?’

समझ जाता हूँ कि गम्भीर बात मुझसे अपेक्षित नहीं । इसी बात पर यदि सम्पादक महोदय कह दें कि गम्भीर कालम लिखवाना था तो तुम ही रह गए थे हिन्दी साहित्य में ? हम स्वयं ही लिख लेते जब कोई स्वयं कुछ करने को तैयार होता है तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है । चलो, देश का कोई आदमी तो स्वावलम्बी हुआ । नहीं तो सब अपना दायित्व दूसरे पर डाल देते हैं । समझ में नहीं आता कि भूखा आदमी ढाबे पर जाकर रोटी क्यों मागता है और ढाबे वाला उसे क्या खिला देता है । मुझे दोनों ही स्वावलम्बी नहीं लगते । भूखा आदमी खा सकता है तो पकाने के लिए ढाबे पर आश्रित है और ढाबे वाला पका सकता है तो खाने के लिए

भूमे पर आश्रित है। पराश्रित-वृत्ति का कुछ फेशन सा चल पडा है। डाक्टर दवा दे सकता है तो स्वयं बीमार क्या नहीं पडता ? तब क्या चाहता है कि उससे दवा लेने के लिए बीमार कोई और पडे ? लेखक लिखकर चाहता है कि सम्पादक या प्रकाशक छापे। लिखा है तो स्वयं छापता क्यों नहीं ? सम्पादक पत्रिका निकालकर लेखका का घेरता फिरता है—लिखो! अरे, भले आदमी, पत्रिका निकाल सकता हो ता लिख नहीं सकते! ये सब तो छोटी छोटी चीजें हैं, मैंने ससार की महाशक्तियों को इसी रोग का रोगी पाया है। वे हथियार बना लेते ह तो लडाईं के लिए दूसरे देश पर आश्रित हैं। अपना सैनिक दे सकते ह तो लडने के लिए धरती दूसरे की चाहिए—मैं तो महाशक्ति तब मानू जब अपने शस्त्र से, अपनी धरती पर वे अपने ही सैनिका को परस्पर लडाए। अपने देश की सरकार इस मामले में बड़ी भ्रष्ट है। सरकारी धरती पर सरकारी धन से सरकारी जायदाद बनाकर सरकार के ही भाई भतीजा को दे देनी है। रस्ती-भर किसी दूसरे की सहायता नहीं लेती। ऐसी भूल नहीं है कि सरकारी पैस से सरकारी विमानों पर गैर सरकारी लोगो को सैर कराए।

एक बार एक महान् आत्मनिभर सज्जन मेरे पास आए थे। कहने लगे कि वे कोई फिल्म बना रहे है और चाहते है कि मैं उनकी फिल्म के टायलाग लिख दू। मैं समझ गया कि मुहावरे वाल भगवान ने मेरा भी छप्पर फाड दिया है। लेखक तो फिल्म में जाने का वरदान वैसे ही मागता है, जैसे भक्त मोक्ष का। जैसे मोक्ष पाकर भक्त भगवान में लीन हो जाता है, वैसे ही फिल्म में जाकर लेखक इस देश के जनता जनादन में लीन हो जाता है। किशोर मन के लडके लडकिया, पुरुष नारिया फिल्मा के उग्र भक्त है—वे सब उस लेखक को पढते हैं। अपना देश बुद्धि की दृष्टि में है ही किशोर—तभी तो सडियल राजनीतिक नेता उसको नचा रहे है।

व्यापारी इसका लाभ क्या न उठाए ? लोगो में विदेशी वपडो का पागलपन बढा तो व्यापारिया न विदेशी लोगो के जाघिए-बनियानें भी धो, प्रेस करवा कर शो केस में लटका दी। उसी तरह फिल्मी साहित्य का पागलपन बढा तो प्रकाशको ने फिरम स्क्रिप्टें ही छापनी शुरू कर दी।

जल्दी ही वह समय आने वाला है, जब फिल्मी गानों की सकलनों के डी-सक्स एडिशन लोग अपनी बेटियाँ को दहेज में दिया करेंगे।

तो जब वे सज्जन मेरे पास आए, मैं प्रसन्न हो गया। वहाँ, “पाण्डुलिपि दे जाइए डायलाग लिख दूंगा।”

व बोले, “आप डायलाग लिख दीजिए। पाण्डुलिपि हम अपने आप तैयार कर लेंगे।”

मुझे साहित्यिक शोध आ गया। सोचा, दू एक भ्नापड उल्लू के पट्टे की

आप यहाँ पर साहित्य सम्बन्धी एक मौलिक प्रश्न उठा सकते हैं कि जब मैंने वह ही दिया कि मुझे शोध आ गया तो फिर भ्नापड जैसे हिंसात्मक काव्य तथा गाली की क्या आवश्यकता थी? क्या साहित्यशास्त्र की दृष्टि से यह पुनरुक्ति दाप नहीं हुआ? साहित्यशास्त्र की दृष्टि से क्या हुआ, मैं नहीं जानता। मैंने इस वाक्य के माध्यम से दो बातें कही हैं— एक तो गहरा, यथाय और मनोवैज्ञानिक चित्रण (लोग अब इस बात को मानने लग हैं कि एक बात को दस तरह से कहो तो वह साहित्य में मनोवैज्ञानिक चित्रण माना जाता है तथा राजनीति में आदवासन) और दूसरी बात कुछ आधुनिक होने का प्रयत्न कर रहा था। मेरी रचनाओं में आवेश आक्रोश, गाली गलौज न हान के कारण यारा ने मुझे पिछड़ा हुआ सेतक मान लिया है।

तो उन फिल्मी सज्जन से मैंने पूछा, “डायलाग में क्या लिगू?”

बोले कुछ डायलाग प्रेम के लिखो, हीरो हीरोइन के लिए, कुछ समाज सुधार के लिखो, बाप-बेटे के लिए, कुछ मार घाड के, विलेन के लिए, कुछ हसी मजाक के, कामडियन के लिए, और कुछ नये प्रकार के डायलाग अपनी प्रतिभा दिखान के लिए।”

मैं उनकी बात समझ गया। सोचा कुछ ऐसी मौलिक प्रतिभा दिखान कि फिल्मा में श्रांति हो जाए। अपने देश में श्रान्ति बडे निराले ढंग की होती है। मेरा एक मित्र है, जो श्रांति के ऐन सिरे तक पहुँच गया था। उसे एक दिन भी और मिल जाता तो वह श्रांति कर ही डालता। पर तभी उसके बाप की नखर उस पर पड गई और मेरा मित्र नाई की दुवान

पर पहुँचा दिया गया। उसकी कास्तरो मार्का दाढी छील दी गई। शेष क्या हुई उसके हाथ से बट्टुक छिन गई। कात्ति धरी की धरी रह गई।

कात्ति के साथ बट्टुक का उतना सम्बन्ध नहीं है, जितना दाढी का है। सप्ताह में जहाँ कहीं भी कात्ति हुई, उसके पीछे कहीं-न कहीं कोई दाढी वाला व्यक्ति अवश्य था। लेनिन हो या वास्तरो—दाढी के बिना कात्ति सम्भव नहीं थी। माओ की कात्ति को लेकर मेरे मन में आरम्भ से ही सन्देह रहा है। बंगला देश की घटना ने इस बात को स्पष्ट कर दिया है। असल में दाढी के बिना कात्ति की फौलिंग ही नहीं आ सकती।

नाई की दुकान पर सारी कात्तियाँ फिस्स हो जाती हैं—इतिहास इसका साक्षी है। पृथ्वीराज चौहान या दूसरे राजपूत राजाओं का अधिकांश बल मूछा पर ही था, दाढी को वे महत्त्व नहीं देते थे। भीम के चचेरे भाई पृथ्वीराज चौहान के दरबार में मूछा पर हाथ रखा तो कहने उसका सिर काट लिया। वेचारा कह जाधुनिक चिन्तन से वञ्चित था, इसलिए मूछा से ही डर गया। नहीं जानता था कि कात्ति मूछा पर हाथ रखने वाले नहीं करते, चुपके से दाढी बढ़ाने वाले करते हैं। इसका पता उन्हें तब चला होगा, जब दाढी वाले गौरी न पृथ्वीराज के राज्य में कात्ति कर दी।

कात्ति के क्षेत्र में दाढी के महत्त्व को समझने वाले एक शिवाजी ही थे। उन्होंने औरंगजेब से बड़ी दाढी रख ली और दक्षिण में एक अद्भुत कात्ति कर दी। औरंगजेब अपनी सकुचित मनोवृत्ति के कारण अपनी सेनाएँ ही भेजता रहा, उस इस क्षेत्र में नाई का महत्त्व कात्ति शाप नहीं था। नाई बड़ी कात्ति विरोधी चीज है।

पर मैं राजनीति में नहीं, फिल्मों में कात्ति की बात गाँप गया था। मौलिक प्रतिभा के बल पर ऐसे-ऐसे डायलाग लिखे कि पाठक १५५ का दाद देने के लिए सिर को पीटता रह गया। जब वह पिन्गी गजरा आया तो पढ़कर बोले, 'इनमें से बहुत सारे शब्दों का जय मैं नहीं जानता।'

"तो क्या हुआ?" मैंने पूछा।

उन शब्दों का अर्थ जनता भी नहीं जानती।"

"आप जनता हैं क्या?"

'मैं जनता का शब्दोंगढ़। आगे शब्दों दी जाएँ, हम स्वयं लिख

लेंगे।”

वह मुझसे बड़ी शान्ति कर गया — मेरे लिखे सवाद अपने आप से फिल्म में टिका दिए।

स्वयं कर लेंगे, एक साहित्यिक शैली है। एक प्रकाशक महोदय ने दस अध्याया वाली एक अंग्रेजी पुस्तक का हिन्दी में अनुवाद किया ‘स्वयं कर लेंगे, शैली पर। पुस्तक का एक एक अध्याय, दस अनुवादका के पास यह कह कर भेज दिया कि आप एक अध्याय का अनुवाद करें—यदि हमें नमूना पसंद आ गया तो शेष पुस्तक अनुवाद के लिए आप के पास भेज दी जाएगी।

दसो अनुवादका ने एक एक अध्याय का अनुवाद करके प्रकाशक को भेज दिया। प्रकाशक ने उत्तर दिया—“आपका काय हमारी नीति के अनुकूल नहीं है। आप रहने दीजिए, हम स्वयं कर लेंगे।” और दसो अनूदित अध्याया को इकट्ठा कर अपने नाम से पुस्तक छपवा ली।

13 त्रासदिया खभा-लेखन की

‘श्रीवपा’¹ के विषय में सबसे पहले शरदजी से बात हुई, अर्थात् शरद जोशी² से। यह स्पष्ट कर देना बहुत आवश्यक है, क्योंकि अपने साहित्य को तो भ्रम ही मार गया है। विलकुल स्पष्ट कर अभिधा में न कह तो लोग पूछेंगे ये ‘शरद’ कौन है—शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय, सत्येन्द्र शरत् या ? और अब तो समस्या और भी गभीर हो गई है। समाचारपत्र कहते हैं कि नासिक जिला में एक किसान आंदोलन चल रहा है और उसे चला रहे हैं शरद जोशी।³ मैं बड़ा हैरान हुआ कि यह शरद जी को क्या सूझा कि हिंदी एकमप्रेम⁴ चलाते-चलाते यह नासिक-आंदोलन चलाने लगे। एकसप्रेम होती है एक रेलगाड़ी। लगता है वे बंबई से गाड़ी चलाते हैं और नासिक में गाड़ी उलट देते हैं। यह ब्रह्म का रूप है। आत्मीयता ही जन्म देता है, आप ही मारता है।

पर मैं बहक गया हूँ। क्या करूँ, बिना बहक व्यग्य त्रिम्बा ही नहीं जाता। बहक कर लिखी गई चीज़ ही व्यग्य हो पाती है। पर दृग्वा यह अथ कदापि नहीं है कि व्यग्यकार पाठक को रहसा देता है। मर्य चाह कितना बहक जाए पर पाठक को सीधी लीन पर रचना है। इन विषय में अधिक नहीं लिखूंगा, नहीं तो व्यग्यकार की प्रशंसा में जान रूना तक बहक जाऊँ। बहकने की कोई सीमा नहीं है और न बहकने में कोई दोष है, पर बहकने में एक मर्य रचना है। मात्र मर्य रचना बड़े राजनीतिज्ञ बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं, जो मैं नहीं चाहता कि

1 बंबई में प्रकाशित एक मासिक।

2 हिंदी के प्रख्यात व्यग्यकार।

3 नासिक के एक किसान नेता।

4 बंबई से प्रकाशित एक मासिक।

मुझे कोई राजनीतिज्ञ समझ बैठे। यह कलक में खेल नहीं पाऊगा।

तो शरद जोशी बोले, “यह श्रीवर्षा क्या होता है? इसमें व्याकरण की भूल है। इसे श्रीमती वर्षा होना चाहिए। ‘वर्षा’ स्त्रीलिंग शब्द है।” मुझे उनसे सहमत होना पड़ा। उस समय वे नहीं बोल रहे थे। उनकी जिह्वा से स्वयं पाणिनि बोल रहे थे। और जबसे मैंने सुना है कि पाणिनि पठान थे, मुझे उनसे सहमत हो जाना ही उचित लगता है।

वैसे भी सुखद बातचीत का ट्रेड सीक्रेट यही है कि आप बात करने में सहमत हो जाए। इसमें कई लाभ हैं। पूरे विस्तार से तो इसका वर्णन मैं अपनी पुस्तक ‘सक्षिप्त बातचीत के लाभ’ में करूंगा, किंतु कुछ लाभ आपको अभी ही बता देता हूँ। आप ट्रेलर देखकर ही तो फिल्म की ओर आकृष्ट हागे न।

सक्षिप्त बातचीत का पहला लाभ यह है कि बातचीत तत्काल समाप्त हो जाती है। दूसरा पक्ष कितना ही बक्ता क्या न हो आखिर कितना बोलेगा! परिणामतः न तो आपको एक मूख की समिति में अधिक देर तक रहना पड़ता है और न ही आपकी मूखता दूसरे व्यक्ति पर उजागर होती है। दूसरा लाभ यह है कि आपकी ऊर्जा कम खर्च होती है। देश में ऊर्जा का बहुत संकट है—आप जानते ही हैं। आप अपनी ऊर्जा को संचित कर देश की ऊर्जा की कमी को दूर कर सकते हैं। मैं जानता हूँ कि इस ऊर्जा से न बल्ब जलते हैं न यह इंधन के काम आ सकती है, पर मैं यह भी जानता हूँ कि इस सृष्टि की सबसे बड़ी ऊर्जा मनुष्य ही है।

सक्षिप्त बातचीत का तीसरा लाभ यह है कि जब आप दूसरे बात-वर्त्ता से विदा होते हैं, तो मन में बातचीत का माधुर्य अर्थात् वतरस लेकर अलग होते हैं। आपका समाज के अन्य प्राणियों के प्रति मधुर भाव बना रहता है। जन संपक बनता है। आप अधिक पार्टियाँ में बुलाए जाते हैं। आपका व्यवसाय फलता है और तब अच्छा खान पीन के कारण आपका शरीर भी फलता है। आप जब किसी का शरीर फलता देखें तो उससे पूछें बिना ही तत्काल मान लें कि उसका व्यवसाय भी फल रहा है। इस प्रकार कम बोलना अनेक अर्थों, आयामों तथा णशों में लाभदायक है। पतले होना चाहें तो सूब बोलिए। जमकर बोलिए। व्यक्ति को दुबला

करनेवाले ये हेल्थ क्लिनिक, 'स्लिमिंग' के नाम पर लोगो से अधिक सुलवाते ही तो हैं। कृष्णा मेनन इतने दुबले थे, क्योकि वे लंबे भापण देत थे। सयुक्कन राष्ट्र-सघ मे उनका लंबा भापण इम तथ्य का प्रमाण है।

शरदजी से सहमत होने का एक कारण और भी था। व्यंग्यकार स सहमत न होता तो वे मुझे छीलना शुरू कर देते। व्यंग्यकार अधिक बोले न बोल दूसरे को छीलना अवश्य आरम्भ कर देता है। ऐसी बातचीत थोड़ी भी देर चल जाए तो आदमी अनुभव करन लगता है कि वह इतना छील दिया गया है कि उनके कपडे ढीले हो गए हैं। मैं इतना जोखम नहीं उठा सकता था। कपडे के दो चार ही तो जोड़े लेकर बर्बाद गया था। बातचीत की दो चार बैठको मे सारे कपडे ढीले हो जाते, तो पहनता क्या? फिर 'चक्कलस' से कुछ कमाने गया था। रैन भाडे, घूमने फिरने और पत्नी बच्चो के लिए उपहार खरीदने के बाद ऐसा बचा ही क्या था, जो अपने लिए कुछ खरीद पाता।

वैसे भी कपडा खरीदना अब खालाजी का घर नहीं है। कपडा न तो विलायत से आता है और न उसे अपने देश का जुलाहा बुनता है कि वह सस्ता हो। कपडा अपने देश की मशीनें बुनती हैं इसलिए इतना महंगा है कि अच्छे-खासे खाते पीते लोग भी नगे दिखाई पडने लगे हैं। हमार एक मित्र है। पुराने वक्तो मे जब व कुवारे ये तो किसी कथा को आकृष्ट करने के चक्कर मे अपनी कम आय मे भी एक गम सूट सिलवा बैठे। किस्मत की मारी एक लडकी जाने उन पर मर मिटी या उनके सूट पर (परिणाम दोना का एक ही होना था), सो उनका विवाह हा गया। विवाह हाते होते गर्मिया आ गई। गम सूट अल्मारी मे चला गया और वे पत्नी द्वारा उपहार दिया गया खुला सा कुता पायजामा पहनने लगे। जब अगली सर्दिया आइ और उनका गम सूट जल्मारी से बाहर आया, तो उन्हाने पाया कि इस बीच वे काफी मोटे हो चुके हैं और गम सूट तग हो चुका है। नया गम सूट सिलवाने की बात उठी तो पत्नी ने बताया कि गम सूट ही तग नहीं हो चुका—बाजार की महंगाई से बजट भी इतना तग हो चुका है कि उसमे नया गर्म सूट समा नहीं सकता। अब या तो वे अपने पिछले गम सूट को ही फैलाए या स्वय ही तग हो जाए। अथशास्त्र

की दृष्टि से सूट को फैलाने से कहीं अधिक लाभदायक स्वयं सिकुड़ जाना था। उन्होंने समझदारी से काम लिया। कुछ भोजन को कम कर राष्ट्र के लिए धन की बचत की और कुछ नया सूट न सिलवा कर। गर्मियां आने तक वे काफी सिकुड़ गए थे और पिछली गर्मियां वाला कुर्ता पायजामा उनके लिए तबू का काम दे रहा था। इस बार उन्हें अपने बचाए हुए धन को खाने पीने में खर्च कर स्वयं को कुर्ते पायजामे में फिट करना पड़ा। तब से बेचारे हर वषer ऋतु बदलने पर प्रकृति के इस सिद्धांत को सिद्ध करने में लगे हुए हैं कि गर्मी में चीजें फैलती हैं और ठंड से सिकुड़ जाती हैं।

लगता है मैं फिर बहक गया। मैं लौटकर शरद जोशी से होने वाली अपनी बातचीत पर आऊं। जैसे ही मेरा ध्यान इस वैज्ञानिक तथ्य की ओर गया कि वे संपादक हो चुके हैं, मेरा उनसे असहमत होना सबथा अवैज्ञानिक हो गया। संपादक में असहमत होना, हिंदी के लेखन संदर्भ में सबथा अवज्ञानिक है। अयोग्यता की दृष्टि से भी यह उसके अनुकूल नहीं है। वह इतनी बड़ी लग्जरी एफोड नहीं कर सकता। आखिर उसका लिखा हुआ छपेगा तो संपादक की कृपा से ही। (बाबा) कालिदास का समय तो है नहीं कि तालपत्र का गटठर पास में रखा और लिखने बैठ गए। संपादक प्रकाशक का भ्रष्ट ही नहीं।

अब सोचता हूँ तो समझ में आता है कि पुराने ऋषि-कथाकार बनो में क्यों रहते थे। बाल्मीकि और व्यास बन में रहते थे—तालवक्षों के बन में। तालवृक्ष क्या थे, कागज का कारखाना था। जितने पत्ते चाही, तोड़ो और लिखो। न प्रकाशक के पास पांडुलिपि जाती थी, न वह कह सकता था, “आपकी रचना पसंद तो बहुत आई है, पर कागज इतना महंगा है कि हम इसे छाप नहीं सकेंगे।” अर्थात् आपकी रचना पसंद तो आई है, पर इतनी भी पसंद नहीं आई कि इतना महंगा कागज खरीदकर हम आप जैसे आदमी की पुस्तक छापें। छापने के लिए और लेखक कम हैं—मंत्रिया की रचनाएं छापेंगे, संसद सदस्यों की छापेंगे, पार्टी प्रमुखों की छापेंगे। और यदि लेखकों की ही छापनी हागी तो उन की

छापेंगे, जो आयकर-अधिकारी हैं, खरीद-अधिकारी हैं, पुरस्कार-अधिकारी हैं, या घनाढ्य पत्निया को छापेंगे। इत्यादि-इत्यादि

इधर यह भी सुनने म आया है कि कागज महंगा बहगा नहीं है। यह तो बुद्धिजीवी और राजनीतिज्ञ का विरोध है। बुद्धिजीवी कागज पर लिख-लिख कर जनता को अपने वश में करना चाहता है और राजनीतिज्ञ उससे कागज को छीनकर जनता को उससे दूर करना चाहता है। कागज ऐसा हथियार है जो बुद्धिजीवी के हाथ में प्रहारक बन जाता है और राजनीतिज्ञ उसका प्रयोग नहीं जानता। इसलिए वह उस बुद्धिजीवी तक पहुंचना देना नहीं चाहता। इसी सकट से बचने के लिए तब बुद्धिजीवी वन में जा बैठा था। चाहता तो वह यही था कि राजनीतिज्ञ भी वनवास करे। पर राजनीतिज्ञ उसका पडयत्र भाप गया था। परिणाम यह हुआ कि अयोध्या के युवराज रामचंद्र के पश्चात् कोई राजनीतिज्ञ वनवास के लिए नहीं गया। राज्य निष्कासित भी हुआ तो एक राजधानी से दूसरी राजधानी में ही गया। तहरान में उडा तो वाशिंगटन पहुंचा और वाशिंगटन से उडा तो काहिरा रका। वन की दिशा में उसके पग कभी नहीं बडे। भूक मारकर बेचारे बुद्धिजीवी को ही नगर में लौट आना पडा। पर वे सब पुरानी बातें है। हम तो पैदा ही हुए हैं सपादक प्रकाशक के काल में। और सपादक प्रकाशक भी कैसे—जो तनिक भी मतभेद नहीं सह सकत।

सहमत होने का एक कारण और भी था। उनकी बात से लगा कि हिंदी पत्रकारिता में एक नया विहान आ गया है—नया सवरा। माना श्रांति हो गई हो, एक युग का अंत हुआ और एक नये युग का आरम्भ हुआ (मैं जानता हू कि मेरी भाषा पर्याप्त काव्यात्मक और क्रांतिकारिणी नहीं है पर आप इसका प्रभाव कुछ-कुछ वैसा ही ग्रहण करें)। लगा, अब तक हिंदी में पुष्प साप्ताहिकों की भरमार थी—घमयुग, साप्ताहिक हिंदु स्नान, रविवार—सभी पुष्प, एक-आध तो श्रीमती होनी चाहिए। मेरे मन में 'श्रीमती वर्षा' के लिए सहज आक्षेप पैदा हो गया। पुष्पों की नीरग भीड़ में एक स्त्री का सरस व्यक्तित्व दिखाई पडे तो कौन आश्चर्य नहीं होगा। और यदि कोई नहीं ही होगा, तो यह उसी का दोष माना जाता चाहिए। उसके जीवन में यदि सरसता, सौंदर्य, कोमलता इत्यादि का

महत्त्व नहीं है तो उस शुष्क मूढ को कोई क्या कहे ! अपना तो क्षेत्र ही साहित्य का है, जहाँ सौंदर्य और कोमलता की भनक पड़ते ही सार टप काने की परम्परा है । तो इस परम्परा को कौन तोड़े और आखिर क्या तोड़े ?

वैम जपन यहाँ पर, स्त्री-आकषण में भी 'स्यात्वाद' चलता है । वह अच्छी बात है भी और नहीं भी । कुछ लोग आकृष्ट होना ही नहीं चाहते, और कुछ से आकृष्ट हुए बिना रहना नहीं जाता । आखिर तो आकषण और विक्षण सहज वृत्तियाँ हैं । जो दत्त शासन सभालता है, उसकी ओर आकषण सहज ही है, और जब एक की ओर आकषण होता है तो एकनिष्ठा के आधार पर अन्ध से विक्षण हो ही जाता है । इसमें अपने और पराए का क्या प्रश्न है ? पत्नी हो या पार्टी—अपनी हो या पराई—जो आकृष्ट कर ले कर ले, जान कर पाए, वह न कर पाए ।

कभी कभी मुझे लगता है कि जिस मनोवैज्ञानिको ने सहज वृत्ति कहा है, वस्तुतः वह पाशाविक वृत्ति है । पर यह समझ में नहीं आया कि यह सारी सहज वृत्तियाँ साहित्यकारों की ही इतनी फलती पलती क्यों हैं ? इन पाशाविक वृत्तियों को गौरवान्वित करने का महादायित्व साहित्यकारों के दुबल कंधों पर ही क्यों डाला जाता है ? पर इस बात को इतना रीचने का क्या लाभ ? बात तो श्रीमती यर्षा की ओर आकृष्ट होने की था । इस आकषण में यदि मेरी पत्नी को आपत्ति नहीं है, और श्रीमती यर्षा का पति भी यदि कोई बाधा नहीं कर रहा, तो चलने दो इन आकषणों को ।

पर यह आकषण छायावादी तो है तभी कि इगका कहा कोई प्रभाव पड़ता । प्रभाव का पता तो हमें तब चला, जब सम्पादन पकड़ा, कात्तम लितो ।'

कात्तम को मैं कभी ठीक से समझ नहीं पाया । इगका कारण है मेरा हिंदी प्रेम । अंग्रेजी का शब्द सुनने ही उगका हिन्दी अनुवाद कर देता हूँ । एक बार मैंने 'नो स्टोन अटच' का हिन्दी अनुवाद देना शुरू किया था । तब कई इटें मर गि-

अनुवाद ऐसे ही होते हैं, पर यह मुसीबत मेरे ही मिर क्या ? 'डैड स्लो' का अनुवाद सब ही 'धीरे धीरे मरो' करते हैं—उहे कोई कुछ नहीं कहता ।

दुनिया अपनी बात नहीं छोड़ती और मैं अपनी आन नहीं छोड़ता । मैंने 'कालम' का अनुवाद हिंदी में किया 'स्तम्भ' । तब मित्रों ने झंझा, 'क्या संस्कृत बोलते हो । यह नहीं कि चलती-फिरनी हिंदुस्तानी में बताओ । मसुर बोलेंगे, तो बीलेंगे स्तम्भ ।'

मैं सरनीकरण के इस नारे के प्रभाव में आ गया । जानता हूँ कि जटिल, बक्र और क्लिष्ट बात कहने वाला ही विद्वान माना जाता है । पर आजकल के विद्वानों को जैम भ्रष्ट होते देखा है, उससे विद्वान बनने की इच्छा और कामना तो दूर की बात—साहम ही नहीं होता । भीम आदमी हूँ, इसलिए सामान्य जन ही बना रहना चाहता हूँ । हिंदी को हिंदुस्तानी बनाने के चक्कर में 'स्तम्भ' को बदल दिया और कहा 'खभा' । तो साह्य ! 'खभा' लिखना तो कठिन काम है ही । किसी समय ऊषा प्रिय वंदा ने एक उपन्यास लिखा था, 'पचपन खमें लाल दीवारें ।' लाल दीवारें तो क्या यहाँ तो लाल किला भी था, पर साहित्य में पचपन खमें पहले नहीं थे । बाद में भी नहीं हुए । और मैं तो एक खमें के चक्कर को लेकर ही घनत्वकर हो रहा हूँ ।

आम आदमी का कोई मित्र मिलता है तो पूछता है, "क्या हाल है ?" आम आदमी कहता है, 'ठीक हूँ ।' मित्र पूछना है, 'और फिर ?' आम आदमी कहता है "और सब ठीक है ।" मित्र दो तीन बार "और फिर ?" "और फिर ?" पूछना है और अंत में 'जच्छा फिर !' कहकर हाथ हिला कर विदा हो जाता है । पर लेखक का मित्र मिलता है तो पूछता है "क्या लिख रहे हो ?" वस लेखक का मन फुदकने लगता है और जीममचलो लगती है । लेखक कभी "सब ठीक है" कहकर मित्र को नहीं टालता । कहता है, "उपन्यास लिख रहा हूँ ।" और उसके पश्चात् मित्र पूछे-न-पूछे, लेखक उसको उपन्यास की क्या सुनाएगा, कथानक की मौलिकता और अभूत-पूर्वता की चर्चा करेगा, चरित्रों के विषय में भी बताएगा । लेखक में उसके चर्चों का हाल मत पूछो, पर उसके लेखन के विषय में भरपूर सुनते जाओ । पता नहीं क्या रोग है इस लेखक को । जिस विषय में हथारा

पृष्ठ लिख लेगा, उस पर ही बोलता जाएगा। मन क्या नहीं भरता लेखक का? न मन भरता है, न पट। ऊरता ही नहीं किसी बात से—न अपनी बात से, न अपनी मजबूरिया से, न अपनी चालाकिया और धूर्तताओं से।

पर वास्तविक मजा तब आता है जब लेखक को मित्र के स्थान पर कोई और लेखक मिल जाता है। उनकी बातचीत कुछ ऐसी होती है

“क्या लिख रहे हो आजकल?”

“उप-यास लिख रहा हूँ।”

“अरे उप-यास भी कोई लिखने की चीज है कविता क्या नहीं लिखते? कभी पूर्वी यूरोप के देशों की कविताएँ पढ़ी हैं? नहीं! मैं आजकल अनुवाद कर रहा हूँ। उप-यास कौन पढ़ता है आजकल! सब कविताएँ पढ़ते हैं और वे भी पूर्वी यूरोप की कविताएँ। उप-यास लिखकर क्या तुम कभी चेकोस्लोवाकिया या बुल्गारिया या हंगरी जा सकते हो? कभी नहीं! पर उनकी कविताओं का अनुवाद करके जा सकते हो।”

यह उत्तर केवल उप-यास-लेखक के लिए ही नहीं है। लेखक कुछ भी लिख रहा हो, उसको आगे से ऐसा ही उत्तर मिलता है। मैं इस प्रकार के उत्तरों से डरकर बहुधा कह देता हूँ, “आजकल कुछ नहीं लिख रहा। आराम कर रहा हूँ।”

उत्तर मिलता है, “बीमार हो क्या,? या बूढ़े हो गए हो? बूढ़े लोग आराम करते हैं। आराम ही करना है तो एक आरामकुरसी खरीद लो। पड़े रहा करो। आराम हो जाया करेगा।”

पता नहीं, यह विशेषीकरण के युग के कारण है या मित्र लेखक की वाचालता। आपको कोई भी काम अपने ढंग से नहीं करने देंगे। हर बात में मुफ्तिया सलाह देंगे। मानी पलंग पर पड़े रहकर आराम नहीं करने देंगे, सोफे पर लेट कर आराम नहीं करने देंगे। आराम करना है तो आरामकुरसी ही खरीदनी पड़ेगी। मुझे यह कोई पड़्यत्र लगता है। लोग जानते हैं कि महंगाई बहुत बढ़ गई है। हर चीज महंगी है। बड़े-बड़ों का दिवाला पिट गया है। लेखक बेचारा क्या खाकर नई आरामकुरसी खरीदेगा। न आरामकुरसी खरीद पाएगा न आराम कर पाएगा।

अपने विरुद्ध पड़्यत्र करने वाला के लिए इस 'स्तम्भ-लेखन' ने मुझे

एक नया उत्तर उपलब्ध करा दिया है।

कोई पूछना है, "क्या कर रहे हो?"

उत्तर देता हूँ, "सभा लिख रहा हूँ।"

अगला उजबक-सा मेरी सक्न दयता है और बात टाल देता है। बात टालने की सबकी अपनी-अपनी कला है। उस कला का विश्लेषण फिर कभी करूंगा। अभी तो बात उस उत्तर की है। मेरी दृष्टि तो उस उत्तर के बाद मित्र-लेखका के चेहरा की भ्रंश को गोजती है और प्रसन्न होती है। लगता है कि मैं पर-पीडन रति का शिकार हो रहा हूँ।

साहित्यकार के साथ 'पराय दुख' का पुराना सम्बन्ध है। यशपारा जी की कहानी का नाम 'पराया सुख' है, पर मैं पराये दुख की बात कर रहा हूँ। पहले साहित्यकार 'पर-दुख कातर हुआ करता था, अब वह 'परपीडन आतुर' होने लगा है, जैसा मैं हो गया हूँ। प्रत्येक व्यंग्यकार हो गया है। जय देखो किसी न किसी को छेड़ता-नोचता-खराचता रहता है। उससे व्यंग्य की मार से लोग जितना तडपते हैं, वह उतना ही प्रसन्न होता है। इसी को तो कहते हैं 'पर-पीडन-आतुर'। पर सामान्य साहित्यकार होगा नहीं होता। उसकी ईर्ष्या का पात्र तो दूसरा साहित्यकार ही होता है। इसीलिए वह अन्य लेखका के मित्र और किसी को दुखी नही देना चाहेगा। वह अपनी विरादरी के बाहर 'पर-दुख-कातर' होता है और विरादरी में भीतर 'पर दुख-आतुर'।

का विशिष्ट आदमी या व्यापार और उद्योग का विशिष्ट आदमी ।

पर एक दिन मुझे भी अपना 'सवा किलो' मिल गया । यह 'सेर को सवा सर' मिलने वाला मुहावरा ही है । मैंने उसे मीट्रिक सिस्टम में बदल दिया है । (यह मुहावरा न आधुनिकीकरण का क्षेत्र है । पागापधी लोग इस पर नाक भी न चढाए ।)

तो जब मेरा सवा किलो मुझे मिला और मैंने अपने अज्ञान में कह दिया कि मैं खभा लिख रहा हूँ तो उसने नाक भी चिढाने की जगह आखें चढाईं और डपट कर बोला, "खभा लिख नहीं रहे हो, खभा नाच रहे हो ।"

यह बताने की आवश्यकता तो नहीं है न कि खभा कौन नाचता है ?

मित्र के जाने के पश्चात् मैंने खभे के विषय में भी अनेक बातें सोची हैं और खभा लेखन के विषय में भी । जितना सोचता जाता हूँ, उतना ही जी का जजाल बढता जाता है ।

एक कहानी बचपन में सुनी थी, आपने भी सुनी होगी । एक व्यक्ति ने एक प्रेत की अपने वश में कर लिया था । प्रेत वश में तो हो गया पर बोला 'मुझे काम दो । जब तू काम होगा करूँगा । जब काम नहीं होगा, तुम्हारी गदन मरोड़ दूँगा । उस व्यक्ति ने एक खभा गाड़ दिया था और उस प्रेत को आदेश दिया था कि जब तक दूसरा कोई काम न कहूँ इस खभे पर चढ और उतर ।' बेचारा प्रेत अपने वचन में वध गया और बदर के समान खभे पर चढने और उतरने में जीवन व्यतीत करने लगा ।

मुझे लगता है कि जब किसी सपादक को भी कोई लेखक प्रेत के समान काम करता दिखाई पढता है तो वह उस वश में कर लेता है । सपादक के लिए लेखक को वश में करने में क्या कठिनाई है । पत्रिका तो है ही वशीकरण मंत्र । जहाँ सपादक ने लेखक की रचना छापी, उसकी प्रशंसा छापी, उसका इन्टरव्यू छापा, उसका चित्र छापा, दो चार मीठी मीठी बातें की, कि लेखक का प्रेत सपादक के वश में हो गया । और तब सपादक अपना दाव चसाता है— 'खभा लिखो !'

गायक बीए के मुख से गिरे हुए रोटी के टुकड़े को लपकन वाली लोमड़ी के समान लेखक 'खभा लेखन' का लपकता है, पर थोड़ा सा ही सोचने पर वह अपनी स्थिति समझ जाता है। वह तो खभे से बंध गया है और अपने सारे काम धंधे छोड़ कर प्रेत के समान खभा लेखन का उत्तार चढ़ाव नाप रहा है। वह विधाम करना चाहता है पर नहीं कर सकता, क्योंकि उसे अगले अंक के लिए मामूली भेजनी है। वह कुछ और लिखना चाहता है—पर पहले खभे के लिए लिख पाए तो कुछ और लिखे। वह देखता है कि उसके लेखन में वैविध्य नहीं रहा, वह आकृति कर रहा है, वह जड़ हो गया है पर क्या करे? खभे से बंध कर और ही क्या सकता है! खभे पर तो चढ़ा और उतरा ही जा सकता है।

तभी मेरी समझ में आया कि किसी को उसके वास्तविक काम से हटा कर अयन व्यस्त कर देने के लिए यह खभा बड़ी उपयोगी वस्तु है। खभे का रूप कोई भी हो सकता है। खभा संप्रदाय का भी हो सकता है और भाषा का भी, क्षेत्रीयता का भी हो सकता है और जातीयता का भी। राजनीतिज्ञ बड़ी चतुराई से देश की जनता के लिए नये नये खभे गाड़ता रहता है और जनता उन पर चढ़ती उतरती रहती है। लोग कहते हैं कि हमें रोटी दो और राजनीतिज्ञ धर्म और संप्रदाय का खभा गाड़ देता है। जनता कहती है, 'हमें याय दा और राजनीतिज्ञ राष्ट्रीयता का खभा गाड़ देता है। सामान्य जन रोटी और याय को भूलकर संप्रदाय के खभा पर चढ़ने उतरने लगता है।

जाने इन खभा से मानव जाति कब मुक्त होगी !

14 त्रासदिया एक परीक्षक की

प्रधानमंत्री ने देश के किसानों को और बुलपति न डा० रामलुभाया को दिल्ली बुलाया ।

किसानों ने क्या किया, वह अलग बात है, पर डा० रामलुभाया ने बुलावा आने पर टिकट खरीद ली । यात्रा के लिए गाड़ी में अपना स्थान आरक्षित करा लिया था । पर, जब वे दिल्ली जाने के लिए स्टेशन पर पहुंचे, तो उन्होंने देखा कि जिस बय पर सोते हुए वे अकेले दिल्ली जाना चाहते थे, उस पर बैठकर छ किसान और छ लाठिया—मिलकर दिल्ली जा रहे थे । कड़कटर ही क्या रेलवे का कोई आदमी भी दिखाई नहीं पड़ रहा था ।

‘मुझे दिल्ली जाना है भाई !’ वे रुआसे होकर बोले ।

तो चलो न !’ छ के छ किसान कोरस में बोले ।

“तो मेरी सीट स उठी न !”

रामलुभाया की यह बात किसानों को नहीं भायी । वे मुह बना कर बोले, ‘हमने तो दिल्ली जाने के लिए किसी को सीट से नहीं उठाया ।’

“पर यह सीट तो मैंने रिजर्व कराई है ।’ रामलुभाया फिर बोले ।

‘रिजर्व कराई है ।’ एक नया किसान आगे बढ़ आया, ‘तुम साले अकेले दिल्ली जाओगे और इन छ को यही उतार जाओगे ।’ उसने रामलुभाया को घूरा, “तुम साथ चलो तो प्रधानमंत्री के साथ किसान दिल्ली जाएंगे । तुम अकेले जाओगे तो छ किसान कम हो जाएंगे । तुम प्रधानमंत्री के विरोधी हो क्या ?”

रामलुभाया ने आसपास देखा और डर गए । प्रधानमंत्री के विरोधी होने का साहस वे नहीं कर पाए । बोले, “नहीं ! मैं तो किसान रैली में जा रहा हूँ ।’

“तो चलो ।”

“कैसे चलू ?” अभ्यासवश फिर रामलुभाया के मुख से निकला ।

“किसान-पद्धति से चलो ।” उत्तर मिला ।

रामलुभाया किसान पद्धति से जब दिल्ली पहुँचे, तो वेश-भूषा से पूरे किसान लग रहे थे । गाड़ी चौदह घट लेट हो गई थी । स्टेशन पर उन्हें लेने कोई आया नहीं था । जिस मौखिक परीक्षा के लिए वे दिल्ली आए थे, उसका समय भी निकल गया था । फिर भी उन्होंने मैया के घर जाकर कपडे बदल ही डाले । मैया पुलिस में डी० एस० पी० थे, इसलिए उनका घर पुलिस लाइंस में था । और दिल्ली विश्वविद्यालय पुलिस लाइंस से अधिक दूर नहीं है । वे विश्वविद्यालय में सीधे कुलपति के सामने जाकर खड़े हो गए ।

“जाओ ! जाओ ! यह लाल किला नहीं है ।” कुलपति छुट स्वर में बोले ।

रामलुभाया कुछ समझ नहीं पाए । बोले, “जी !”

“कुतुब मीनार भी नहीं है ।”

“मैं समझा नहीं ।” रामलुभाया बोले “वह मौखिक परीक्षा ?”

“दिल्ली में देखन लायक वे ही स्थान हैं भाई ।” फिर कुछ सोचकर कुलपति बोले, ‘ किसान-रैली में आए हो ?’

“नहीं जी !”

“किसान नहीं हो ?”

“नहीं जी ! मैं हूँ डा० रामलुभाया, फ्राम पटना यूनिवर्सिटी ।”

“किसान नहीं हो ?” कुलपति को विश्वास नहीं हो रहा था ।

“नहीं ।”

‘ तो धोती क्या बाधे हो ?’

“धोती बाधने से कोई किसान हो जाता है क्या ?”

“हा ! हो जाता है ।” कुलपति पूरे आत्मविश्वास के साथ बोले, “किसान रैली में लाखों किसान लोग धोती बाध कर हो गए हैं ।”

“राष्ट्रपति भी तो धोती बाधते हैं ।” रामलुभाया को और कोई तक नहीं सूझा ।

“वे भी किसान ही हैं।” कुलपति बोले, “उनकी अपनी मायता है कि मूल रूप से वे किसान ही हैं वैसे चाई दि वे राष्ट्रपति भी हैं।”

रामलुभाया को भी बात शूक गई। बोले, “तो मैं चाई दि वे यूनिवर्सिटी का प्रोफेसर हूँ। इस समय अपन मूल काम किसानों को छोट चाई दि ये वाला काम करने आया हूँ। अर्थात् आपने मुझे पी एच० डी० का एन शोधार्थी की मौखिक परीक्षा लेने के लिए बुलाया था।”

“तो हिंदी डिपार्टमेंट का काम होगा।”

“जी हाँ।”

“मैं पहले ही समझ गया था।” कुलपति अपनी समझ पर प्रसन्न हुए “वे ही लोग ऐसी भाषा बोलते हैं।”

‘अच्छा तो अब उस शोधार्थी अर्थात् कैंडीडेट को बुलाइए। परीक्षा हो जाए।’ रामलुभाया बोले।

“वह लड़का तो घर चला गया है।” कुलपति बोले, “तुम आए जो नहीं।”

तो कल फिर हो जाएगी परीक्षा।”

‘नो डा० रामलुभाया।’ कुलपति रामलुभाया को धूरकर बोले, ‘कल सुबह आठ बजे एकेडेमिक काउंसिल की मीटिंग है। तुमको अगर अपना रेल भाड़ा और परीक्षक की फीस लेनी है, तो सुबह आठ बजे से पहले उसकी परीक्षा ले लेना।’

तो उस लड़के को खबर भिजवाइए कि शाम को वह आ जाए।’

‘उसके पास टेलिफोन नहीं है।’ कुलपति बोले।

“तो तार भिजवाइए।’

‘तार शाम तक नहीं पहुँचेगा।’ कुलपति बोले, “यह इडिया है।’

रामलुभाया के मस्तिष्क में खतरे की घटी बजने लगी। लड़के का तो कुछ नहीं बिगड़ेगा, उसकी परीक्षा तो कभी-न कभी हो ही जाएगी, पर रामलुभाया के सात सौ रुपये डूब जाएंगे।

“तो आप उसकी खोज करवाइए। उस किसी प्रकार सूचना भिजवाइए।’ रामलुभाया कुछ नाराज होकर बोले, “यह आपका काम है।”

कुलपति ने उन्हें हल्के से धूरा और अत्यंत शांत स्वर में बोले,

“डा० रामलुभाया ! अपनी औकात पहचानो । तुम्हे परीक्षक मैंने बनाया है ।”

‘यस नर !’ रामलुभाया अपनी औकात पहचान गए ।

मूढ़ लटकाए डा० रामलुभाया पुलिस लाईंस में भैया के घर पहुँचे तो पाच बज चुके थे ।

“किमान रँली म घिर गए थे क्या ?” भैया ने पूछा ।

‘नहीं ! कुलपति ने डाटा है ।’

“भारे ससुर के दो डडे ।” भैया का पुलिसियाता तेज जाग उठा,

“हमारे यहा होवे हुए तुम्ह कोई कैसे डाट सकता है ।”

रामलुभाया ने भैया को सारी बात समझाई ।

“तो अब क्या करना है ?” भैया ने पूछा ।

“बह लडका किसी तरह मिल जाता तो ।” रामलुभाया बोले, “पर उसके घर टेलिफोन नहीं है और उसका घर बहुत दूर है ।”

“उसका पता है ?”

“हा ! पता तो है ।”

“तो दो !”

रामलुभाया ने लडके का पता दे दिया ।

भैया ने पता देखा, “हू ! कालकाजी ! अच्छा ठीक है ।”

भैया ने टेलिफोन उठाया । कालकाजी धाने का नम्बर मिलाया, “हेलो सक्सेना ! हा भाई मैं बोल रहा हू डी० एस० पी० लाईंस ! मुझे एक लडका है तुम्हारे इलाके में । उसने पी एच० डी० का घिसिस जमा किया है । उसे रात तक मेरे घर पर हाजिर करो ।’

“यस सर !” उधर से सक्सेना ने कहा ‘पता बता दीजिए । रात तक साला सिर के बल हाजिर होगा ।”

भैया ने पता लिखा दिया और सक्सेना ने कार्रवाई सातू कर दी ।

“भोतीराम !” उसने सिपाही को पुकारा ।

“जनाब !” भोतीराम ने आकर सलागी ठोपी ।

“यह एक व्यक्ति है राजाराम !” सक्सेना ने बताया, “इसने पी एच०

डी० का थीसिस जमा किया है, इसे डी० एस० पी० लाइन्स के सामने हाजिर करना है। जाकर लाओ इसको। साला सीधे से न आए तो बाघ कर लाओ।”

मोतीराम चल पड़ा। उसे आज जल्दी घर जाना था, पर अब यह काम आ पड़ा।

“अब तक तो साले गाजा, चरम, अफीम, चीनी, सीमेंट, सोना चांदी जमा करते थे,” वह सोचता हुआ जा रहा था, “अब थीसिस भी जमा करने लगे। पता नहीं, कैसा नशा है यह साला।”

जब तक मोतीराम राजाराम के घर तक पहुँचा, तब तक उसका पारा काफी चढ़ चुका था, ‘भरी गर्मी में खटा दिया सालो ने।’

उसने भरपूर गुस्से में दरवाजा खटखटाया। एक महिला ने दरवाजा खोला और एक वर्दीधारी सिपाही को खड़ा देखकर चौकी, “क्या बात है ?”

“बात क्या है ?” मोतीराम चिढ़कर बोला, “थीसिस जमा किया है या नहीं ? कहा है राजाराम ? बुलाओ उसको।”

महिला केवल इतना ही समझ पाई कि सिपाही राजाराम को पूछ रहा है। बोली, “वे घर पर नहीं हैं।”

“जब हम द्वार पर खड़े हो तो कोई भी घर पर नहीं होता।” मोतीराम बोला, “हम ऐसे ही नहीं टल जाते। हम रोज ही तुम जैसा से वास्ता पड़ता है। बताओ, कहा है वह, उसे शाम तक थाने में हाजिर करना ही है।”

महिला ने कुछ साहस बटोर कर कहा, “तुम तो ऐसे कह रहे हो, जैसे उन्होंने कोई अपराध किया है।”

“अपराध नहीं किया क्या ?” मोतीराम ने डाटकर पूछा, “थीसिस जमा किया है या नहीं ?”

किया है।”

‘तो और अपराध क्या होता है ?’ मोतीराम ने रीब दिखाया, “लाओ, उसे हाजिर करो नहीं तो घर की तलाशी लूंगा।”

भीतर से घर के लोग आ गए और बाहर से मुहल्ले के। शोर मच

गया—“क्या हुआ ?”

“धाने से राजाराम की बुलाहट है।”

“क्या ? क्या किया उसने ?”

“थीसिस जमा किया है।”

मुहल्ले के चौधरी बीच में पड़े। मोतीराम को विश्वास दिलाया कि राजाराम सचमुच घर में नहीं है। इस बात की जमानत ली कि वह भाग कर कहीं नहीं जाएगा। घर आते ही उस धाने में हाजिर किया जाएगा।

“तो बताओ, वह कहा गया है ?”

लोगों ने महिला की ओर देखा।

महिला ने पता बता दिया।

मोतीराम पता लेकर धाने पहुँचा। रपट दी, “मुलजिम फरार है घर वालों ने यह पता दिया है।”

सक्सेना ने मोतीराम को डाटा, “तो धाना क्या तुम्हारी माशूका का घर है ? यहाँ लौट कर आने की क्या जरूरत थी। जाओ जनकपुरी जाओ और उस उल्लू के पट्टे को लेकर आओ।”

मोतीराम मन ही मन राजाराम को, सक्सेना को और अपनी नौकरों को गालियाँ देता हुआ जनकपुरी के धाने पहुँचा। वहाँ से एक सिपाही साथ लिया और बताए हुए पते पर जा घमका।

अपने मित्र के साथ, उसके ड्राइंग रूम में बैठा हुआ राजाराम पकड़ लिया गया।

“चल वे।”

“क्यों भाई ! मैंने क्या किया है ?”

“थीसिस जमा किया या नहीं ?”

“हाँ ! थीसिस तो जमा किया है।” राजाराम बोला, “आज मौखिक परीक्षा भी होनी थी, पर परीक्षक ही नहीं आया। अब सोच रहा हूँ, इस वप डिग्री कैसे मिलेगी।”

मोतीराम ने उसे एक धौल जमाया, “चल बं चल ! सब कुछ जाएगा। धाने में तेरी पूछताछ सक्सेना साहब करेंगे ”

“पर उसके लिए तो डा० रामलुभाया आने वाले थे।” राजाराम धिधियाया “तुम लोग मुझे कहा ले जा रहे हो ?”

‘रामलुभाया को ही हम थानेदार का डंडा कहते हैं।’ मोतीराम न उस धक्का दिया, ‘और डिग्री तो हम देंगे ही तुम्हें। आज क्या, अभी ! सारी डिग्रिया देंगे। थंड डिग्री समेत।’

राजाराम और उसका मित्र शोर मचाते रहे, पर वह शोर दुल्हन की विदाई पर लडकी वाला का रोना ही सिद्ध हुआ। राजाराम को तो मोतीराम घसीट कर ले ही गया।

सक्सेना के सामने राजाराम हाज़िर किया गया, तो उसने ऊपर से नीचे तक उसे परखा, साले ! देखने में तो बड़े मस्कीन स लगते हो पर हो लालबुभक्कड।” उसने मोतीराम की ओर देखा “पहनाओ साले के हाथ में लोहे की चूड़िया, और भी हसीन लगगा। अवे, यह जमाखोर है। थिसिस जमा करता है साला।’

थानेदार साहब ! ” राजाराम ने कुछ कहना चाहा।

‘चुप वे !’ सक्सेना ने उसे डाट दिया, “जो कुछ कहना है, डी० एस० पी० साहब के सामने कहना।”

सक्सेना ने फोन मिलाया ‘सर ! मुल्जिम थाने में खड़ा है। अभी भेज दो ? बड़ी मुश्किल से हाथ आया है। जनकपुरी तक जाना पडा।”

वह मुल्जिम नहीं है।’ डी० एस० पी० बोले, पर उसे अभी भेज दो तुरत ! घर भी मत जाने देना। सीधे यही भेजो। देर हो गई तो गजब हो जाएगा।”

“मैं मामले की गभीरता समझता हूँ साहब !” सक्सेना बोला, “आपके अडर काम करके कुछ सीखा है साब हमने ! अभी भेजता हूँ।’

“यू आर ए गुड ब्वाय !” डी० एस० पी० साहब की
“तुरत भेज दो। हम इतज़ार कर रहे।”

डा० रामलुभाया ने राजाराम को
मे जान आई—उन्के सात सौ रुपये
उन्होंने पहला तो

15 लासदिया एक नये वनवास की

प्रत्याशी ने अपना नाम बताया और चपरासी उसे आदर ले गया।

एक बड़ी सी मेज़ के पीछे, गोल घूमने वाली, एक गद्दी वाली, शानदार कुरसी पर भड़े-से साहब बँठे थे, और उनके साथ एक भद्दी सी बेंत की कुरसी पर एक शानदार सुदरी बँठी थी।

प्रत्याशी ने बारी बारी दोनों को गुड मॉर्निंग और नमस्ते की। आजकल बड़ा चक्कर है। सामने बैठे आदमी को देखकर कहना बड़ा मुश्किल है कि नमस्ते से प्रसन्न होगा या गुड मॉर्निंग से। पहले व्यक्ति की बेशभूषा कुछ सनेत करती थी। अब वह धोखा देती है। अच्छे-अच्छे सूटों वाले हाथ जोड़ कर 'नमस्कार' कर देते हैं, और घोंती कुर्ते वाले गुड-मॉर्निंग से नीचे बात नहीं करते।

प्रत्याशी को अपनी किसी बात का उत्तर नहीं मिला। वह अपने मन में (स्वगत) बोला 'साला, रुठे तुम आपस में हो। उत्तर मेरी नमस्ते-गुडमॉर्निंग का नहीं देते। पर प्रकट बोला "सर! कल ही आपका पत्र मिला। आपने मेरी नियुक्ति इस दफ्तर में होने की सूचना दी थी। आज मुझे जवाइन करना है। मैं उपस्थित हूँ।"

साहब मौन रहें।

"कल वाले आडर के पश्चात् दूसरा आडर तुमको नहीं मिला। वह यह है।" साहब को कुछ न बोलते देख सुदरी बोली।

उसने वह कागज़ बड़ा दिया।

प्रत्याशी ने कागज़ थाम लिया। खोलकर (स्वगत) पढा 'हेड आफिस से तुम्हारा स्थानांतरण आज से छत्तीसगढ़ के गाव दडकऊ में किया जाता है।'

पर मैंने तो अभी जवाइन भी नहीं किया, अभी स स्थानांतरण।"

आगे बँदल जाता पड़ता है या बँलगाटी पर।”

‘यद्यत् न म यद्गो पट्टे जाऊगा?’ प्रत्यागी ने पूछा।

‘यदि तुम सामान बांधा म यद्यत् न म यद्गो पट्टे जाऊगा?’

प्रत्यागी ने समाप्त विनाश कर आंशु पोंछे और बेबिन स बाहर निकल गया।

“तुम्हें तल दिए?” उपराती ने पूछा।

“प्रमोद पर जा रहा हूँ।” प्रत्यागी ने कहा और छाती नान आग बड़ गया।

प्रत्यागी ने तले जाते पदचातु गाहन बड़ी देर तक घूँस म घूरते रहे। फिर गुदरी की ओर देगा और स्वगत बाल, ‘तुम किसी भी एफि-सॉट आदमी को हैद आफिग म टिकने नहीं देती हो। ऐस तो अकेला काम करते-करते मैं मर जाऊगा।’

गुदरी माहव की मुद्रा से समझ गई। वह भी स्वगत ही बोली, ‘बाद में भीकता होता है तो पहले बरदान क्या देते हो?’

पता नहीं, यह कैसा आडर है जिस विद्वद्वाही नहीं किया जा सकता। साहब ने दूसरा स्वगत बड़ी उदासी में कहा।

प्रत्यागी भारी ढंग से चलता लौटकर घर आया।

आगन म घुसते ही उसने मा को देखा। मा ने बरामदे में दरिया और चौकिया बिछा कर सत्यनारायण की क्या की तैयारी कर रखी थी। अभी न तो पड़ित जी पधारे थे और न मुहल्ले की कोई स्त्रिया ही आई थी। पर, शायद मा की ओर से पूरी तैयारी थी। फूल, कपूर, अगरबत्ती, मिठाई, फल

मा ने उसे देखा, “तू लौट भी आया। क्या नौकरी नहीं लगी?”

‘नौकरी तो लग गई है।’ वह बोला, “किंतु दिल्ली से मेरा स्थानांतरण दडकऊ में कर दिया गया है।”

नौकरी के लगते ही स्थानांतरण?’

“हा मा!”

‘जब क्या होगा?’

मा के चेहरे का रंग उड़ गया था। उसे लगा, या तो मा ही चबरा कर गिर पड़ेगी, या फिर मा के हाथ से छूटकर थाली गिरेगी।

पर मा समझदार थी। गिरी तो बह अवश्य, पर कुछ इम प्रकार सभल कर चौकी पर गिरी—जिसे भापा की सीमाजा म बैठना ही कहा जाएगा, उस क्रिया के लिए 'गिरना' शब्द का प्रयोग नहीं किया जा सकता।

बैठते ही मा का विलाप आरम्भ हो गया, "क्या मैंने इसीलिए तुम्हें जन्म दिया था? क्या मैंने इसीलिए तुम्हें पाल पोस कर बड़ा किया था? अरे, जिस दिन तेरा जन्म हुआ मैंने समझा था कि मैंने सब कुछ पा लिया। फिर मैं तिल तिल कर तुम्हें पालती रही कि तू बड़ा होगा। तेरी नौकरी लगेगी। तू कमाएगा। साचा था, जो सुख मुझे तेरे बाप की कमाई में नहीं मिला, वह तेरी कमाई में मिलेगा। एक ही कगल था तेरा बाप, और ऊपर में कजस भी। फिर तेरी खूबसूरत दादी मेरे सिर पर सवार थी। मुझे कभी कोई सुख नहीं मिला। मैं तेरा मुख देख देख कर जीती रही।

तुम्हें मैंने बड़ा किया। पढाया लिखाया। तरा व्याह किया। पर तेरी नौकरी ही नहीं लगी। तू चारपाई भी तोड़ता रहा और मुफ्त की रोटी भी। मैं अपने कलेजे का खून पीती रही और सब-कुछ देखती रही। क्या इसी दिन के लिए रे "

प्रत्याशी मा का विलाप सुनता रहा और स्वगत शैली में अपना सिर पीटता रहा, 'हाय मा! तूने मुझे कभी अपना बेटा न समझा। तू मुझे अपनी पूजी ही मानती रही, जिस पर तुम्हें ब्याज मिलने वाला था। तूने मुझे अपना फिक्स्ट डिपॉजिट माना, तूने मुझे अपना प्राविडेंट फंड माना, हो सकता है अपनी पशन या जीवन बीमा की पालिसी भी माना हो। पर तूने मुझे अपना बेटा कभी नहीं माना। इससे अच्छा था तू मुगिया पालती, कोई गाय भस पालती बकरी या सूअर ही पाल लेती, जिनके बढने के साथ तेरी संपत्ति बढती '

मा का विलाप कुछ कम हुआ तो वह प्रकट बोला, "मा, नौकरी तो लग गई है। न सही दिल्ली में दडकऊ में ही सही। कमाई तो शुरू ही हो गई। अब रोती क्यों है?"

“रोऊ नहीं तो सड़कू बाटू ?” मा ने अपनी छाती पर दुहत्थड मार लिया, “जब तक निखटटू था, तब तक मेरी छाती पर मृग दलने के लिए तू मेरा था। अब तेरी नौकरी लगी तो तू दडकऊ चला जाएगा। साथ तेरी धरवाली जाएगी। तुम दोनों सारे पैसे उढाओगे। मैं यहा फिर भूखी की भूखी। ऐसी मैं तेरे बाप के राज मे ही क्या बुरी थी ? अरे, तुम्हे क्या इसी दिन के लिए पाला था ”

प्रत्याशी मा का दद समझ गया। उसे लगा, मा कह रही है, ‘हाय ! तू दडकऊ चला गया तो मैं तेरी पत्नी के सिर पर कैसे कैसे सवार होऊंगी, जैसे तेरी दादी मेरे सिर पर सवार रही थी ? तू अपने वेतन को अपनी पत्नी के हाथ म दे देगा तो तेरी पत्नी अपने बुढापे मे अपने बच्चो के सामने सिर पटक-पटक कर कैसे कैसे रोएगी, जैसे मैं रो रही हूँ ’

प्रत्याशी ने मा को धैय बधाया, “चिंता क्यों करती हो मा ! मैं जाऊंगा तो तुम्हें अकेली को थोड़ी यहा छोड जाऊंगा। तुम मेरे साथ चलो।”

“हा ! मैं तेरे साथ चलूँ।” मा का स्वर और भी ऊचा हो गया, “मुझे वहा किसी गबई गाव म पटक तुम फिर अपना तबादला दिल्ली-बबई करवा लेना। मुझे बताए बिना पीछे से अपने बाप दादा की निशानी यह मवान भी बेच देना। तू चाहता है कि मैं वहा मरूँ, जहा कोई एक चुल्लू पानी देने वाला भी न हो। हाय ! क्या मैंने इस दिन के लिए तुम्हे पाला था रे ? ”

प्रत्याशी अपनी मा की इस प्रकार की प्रतिभा से आज तक अपरिचित ही था। कैसे कैसे अथ निकालती है मा भी। कुछ खीझर बोला, “तो तुम चाहती हो, मैं यह नौकरी छोड दूँ ?”

“हा रे, यही चाहती हूँ।” मा ने फिर माथे पर हाथ दे मारा, “छोड दे मिली मिलाई नौकरी। बेच दे मेरा बचा-खुचा गहना गट्टा। उढा दे मेरी रही-सही पूजी। मार दे हम सब को भूखा। हाय रे ! मैंने इसी दिन के लिए तुम्हे पाला था ”

मा का स्वर शायद और ऊचा और नियमित हो जाता। पर तभी दरवाखा खटका और प्रत्याशी की पत्नी भीतर आई। स्कूल से पढ़ाकर

आई थी। वह छाती के सहारे कलाई पर टिकाए, कापियो का एक ढेर उठाए थी। धूप में आने के कारण रंग तमतमाया हुआ था, होठ सूख रहे थे।

“अरे, आप आ भी गए।” उसने पति को देखते ही कहा, “आज ज्वाइन नहीं किया क्या? चलो, अच्छा हुआ। मैंने शाम को अपनी सहेलियों को चाय पर बुलाया है। आप देर से आते तो मजा नहीं आता।”

“आज ही चाय पर बुला लिया।” प्रत्याशी बोला, “मुझे वेतन तो मिल लेने देती।”

“मैं क्या करती।” पत्नी ने उत्तर दिया, “आपकी नौकरी का समाचार सुनकर वे लोग मेरे पीछे पड़ गईं।”

पत्नी अपने कमरे की ओर बढ़ गई। अथ स्पष्ट था कि आगे बात करनी है तो मेरे कमरे में आओ।

मा के विलाप से भी बचना था और पत्नी से भी बात करनी थी— प्रत्याशी पत्नी के पीछे पीछे कमरे में चला आया।

“सुनो! बात यह है कि ”

“क्या बात है?” पत्नी ने कापिया मेज पर पटक कर उसकी ओर देखा।

“मेरा ट्रासफर हो गया है।”

“पहले ही दिन ट्रासफर?” पत्नी हैरान थी।

“यू समझ लो कि नियुक्ति ही बही हुई है।”

‘कहा?’

‘छत्तीसगढ़ का कोई गांव है, दडकऊ।’

‘तो?’

“तो क्या?” प्रत्याशी हिम्मत बटोर कर बोला, “बहा जाना होगा। तुम भी तैयारी कर लो। मैं बस बस देना चाहता हूँ।”

“जाना तुम्हें है। तयारी मैं क्या कर लूँ।” पत्नी सापरवाही से बोली, “तुम अपना मामान-शामान भी तैयार नहीं कर सकते क्या?”

‘तुम मेर साथ नहीं चलोगी क्या?’ प्रत्याशी ने आश्चर्य दिनाया।

“मैं।” पत्नी भी चकित होकर बोली, “तुम्हारा विचार है कि मैं अपनी सरकारी स्कूल की लगी-लगाई नौकरी छोड़ कर दडकऊ-फडकऊ म धूल मिट्टी फाकने जाऊगी।”

‘हा। नौकरी की बात तो है।’ प्रत्याशी गंभीर हो गया, “पर, नौकरी वहा भी खोजी जा सकती है। शायद वहा भी कोई स्कूल हो।”

“होने को तो हो सकता है। पर दिल्ली के सरकारी स्कूल के अच्छे ग्रेड को छोड़ कर वहा जाने की क्या तुक ? और फिर नौकरी तो अलग रही, मैं तो वैसे भी दिल्ली छोड़ कर वही नहीं जाऊगी।”

पत्नी की दडता देखकर प्रत्याशी डर गया, “तुम्हारा तात्पर्य है कि मैं अकेला जाऊ।”

“हा।”

“पति-पत्नी होकर हम अलग रहें ?”

“अलग रहने से कौन सा तलाक हो जाता है।” पत्नी बोली, “कभी छुट्टी लेकर तुम आ जाना। कभी छुट्टियां म मैं आ जाया करूंगी।”

और मेरे खाने पीने का क्या प्रबंध होगा ?” प्रत्याशी काफी उदास था।

“देखो।” पत्नी तुनक कर खड़ी हो गई, “यदि पत्नी का कैरियर तुम्हारे लिए इतना ही महत्वपूर्ण है कि तुम्हारी रोटी पकाने के लिए उमका त्याग कर दिया जाए तो मैं तुमसे रती भर सहमत नहीं हूँ। यह पुरुषा का सामती चिंतन छोड़ो। मैं तुम्हारी पत्नी हूँ—दासी-बादी नहीं। स्वयं नहीं पका सकते तो किसी ढाब में खा लेना। वहा भी तुम्हें कोई न कोई शेरे पजाब होटल मिल ही जाएगा। यह भी नहीं करना चाहते तो अपनी मा को साथ ले जाओ। वे वहा कोई हीरे नहीं तोल रही हैं।”

‘मा भी अपना घर छोड़कर नहीं जाना चाहती।’

“जब वे नहीं छोड़ना चाहती, तो मैं कैसे छोड़ दूँ ?”

“तो मैं अकेला जाऊ ?”

“और रास्ता ही क्या है।”

“और मेरे हटते ही तुम सास-बहू वहा एक-दूसरी का सिर फोड़न लगी तो ?” प्रत्याशी ने उस घूरा।

“सिर क्या फोड़ेंगी।” पत्नी बोली ‘ मैं माताजी की सेवा करूंगी।”

“वह तो मैं समझ ही रहा हू।” प्रत्याशी बोला, “माताजी भी तुम्हारी सेवा ही करेंगी।”

‘ कर लें।” पत्नी ने मुह बिचकाया, ‘ मैं न उनसे डरती हू न उनसे कमजोर हू।”

“ठीक है।” प्रत्याशी बोला, “अपने आप नियम कर लेना। मैं कल चला जाऊंगा।” वह क्षण भर रुका, ‘ अच्छा चलू। जरा कुछ शॉपिंग-वापिंग कर आऊ ”

“अरे, खाना तो खाते जाइए।” पत्नी ने रोकना चाहा।

“वही खा लूंगा।” प्रत्याशी ने उत्तर दिया, “किसी ढाँचे में या क्षेत्रे में जाव होटल में।”

वह बाहरी दरवाजे की ओर बढ़ गया।



16 त्रासदिया सबधो की

कालेज वालो ने मुझे भेज दिया—‘डा० श्रीमती आचाया को भाषण के लिए आमंत्रित कर आओ।’

मैं जाने से पहले पूरे हथियारा से लेस हो जाना चाहता था। अक्सर बिना कुछ अधिक जाने मैं किमी के घर चला जाता हूँ और वहाँ परेशानी में फस जाता हूँ, जैसे फाइल पड़े बिना ससद में जाकर मंत्री लोग परेशान हो जाते हैं। मैंने श्रीमती आचाया का पता पूछ लिया। उनके पद के विषय में जान लिया। उनके पति के पद के सबध में भी जानकारी ले ली। इससे अधिक क्या जानना था? उनकी नौकरानी का नाम जाने बिना भी काम चल जाता।

मैंने द्वार की घटी बजाई तो एक बड़ा सा कुत्ता मुझ पर झपटा। मैं अपनी भूल के प्रति मचेत हो गया। मैंने श्रीमती आचार्या के सबध में सूचनाएँ एकत्रित करते हुए कुत्ते के विषय में नहीं पूछा था। भविष्य के लिए तुरत निणय ले डाला कि किसी व पति के विषय में पूछूँ न पूछूँ, कुत्ते के विषय में अवश्य पूछ लिया करूँगा। बितना ही परपरागत पति क्या न हो, पहली ही बार में काटेगा नहीं कुत्ता काट भी सकता है।

कुत्ता यदि भौंकता रहना तो बदाचित् मैं परवाह नहीं करता, पर वह मुझ पर झपटा था और काट भी सकता था। आत्मरक्षा के लिए मैं बाहर भागा और मैंने एक पत्थर उठा लिया।

श्रीमती आचार्या ने बालकनी में भावकर देखा और कहा, “आ जाइए।”

‘आपका कुत्ता खुला है।’ मैंने ‘कमे आऊँ मैं जमना व तीर’ वाली गैली में कहा।

उन्होंने भीतर जाकर नौकर को भेजा, उसने कुत्ता समाला और तब

में ऊपर जा सका ।

पर ऊपर जाते ही मुझे पता चल गया कि वे मुझमें नाराज भी हो चुकी है । अपनी नाराजगी जताती हुई वे बोली, “देखिए, मेरे दो बेटे हैं—एक पवन और दूसरा गगन । जिसे आप कुत्ता कह रहे हैं, मैंने इसे कभी कुत्ता नहीं समझा । यह मेरा बेटा है और मुझे उतना ही प्यारा है, जितना स्वयं पवन । मैं इन दोनों भाइयों में एकदम भेद नहीं मानती । आपका इसे कुत्ता कहना मुझे एकदम अच्छा नहीं लगा । और फिर आपने इस पर पत्थर उठाया है । कोई आपके बेटे पर पत्थर उठाए, तो आपको कैसा लगेगा ?”

मैं क्या कहता । मैं अभी उतना ब्रह्मज्ञानी नहीं हुआ था कि मनुष्य तथा पशु में भेद ही न मानता । फिर मैं उह कालेज में भाषण के लिए आमंत्रित करने आया था, कुछ कह देता और वे भी अपने गगन के समान भौंकने लगती तो ?

मैं साचता रहा जो जितना बड़ा भ्रम पाल सके, वह उतना ही बड़ा आदमी हो जाता है । मैं सच कह देता हू तो तुच्छ हो जाता हू । मैं भी भेद-भाव भुला दूँ अर्थात्-बुराई में भेद करना छोड़ दूँ रिश्वत के पैसे और वेतन में अंतर न समझू अपनी पराई स्त्री को एक आख से देखने लगू—कितना सुखी हो जाऊंगा मैं भी, कितना बड़ा दाशनिक ।

पर मेरी आखें जो सच देखती हैं, मैं उसे कह बिना रह नहीं सकता, और लोग नाराज हुए बिना नहीं मानते ।

किरण बाबू की पत्नी वप पूव एक लडकी ब्याह कर लाए थे, उसे पत्नी बनाकर रखा था, और अब तक उसे एक भद्र महिला समझने की मजबूरी का निवाह करते आए थे । वह महिला उनके परिवार के विभिन्न लोगों पर गुराँ चुकी थी । किसी पर झपट चुकी थी, किसी को पजा मार चुकी थी, और किसी का अपन दाता से मभोड चुकी थी । सब लोग सच्चाई जान गए थे कि वह किरण बाबू की पत्नी होने के साथ-साथ एक बुलडॉग भी है । पर सच्चाई किरण बाबू तक पहुँच नहीं पाती थी, क्योंकि उनके नाराज होने का भय था । और किरण बाबू थे कि उस बुलडॉग को अपनी पत्नी ही मानते जा रहे थे ।

अपनी आदत के अनुसार मैंने किरण बाबू को बता दिया कि वे एक बुलडॉग को अपनी पत्नी माने बैठे हैं, और मैं इस बात के लिए उनसे सख्त नाराज हूँ कि मुझ जैसे मित्र को भी बचाने के लिए उन्होंने अपने बुलडॉग के गले में जजीर तो नहीं ही डाली उलटे एक बुलडॉग का परिचय मुझमें अपनी पत्नी के रूप में करवा कर मुझे जोखिम में डाल दिया।

मेरी नाराजगी की बात सुनकर भी उन्होंने अपने बुलडॉग को बाधन का निणय नहीं लिया। मुझे सूचना भिजवा दी कि वे भी मुझसे नाराज हैं। इस समय मुझमें नाराज होना उनके हित में था। वे मुझसे नाराज हो गए थे, इसलिए मैं उनकी पत्नी के प्रति अपनी नाराजगी नहीं जता सकता था। यह अमरीकी रवैया बड़े काम की चीज है। उनकी सूचना का अर्थ यही था कि मैं उनकी पत्नी के दुर्व्यवहार के प्रति अपनी नाराजगी न दिखाऊँ, नहीं तो वे अपनी नाराजगी को बीटो कर देंगे।

किरण बाबू की नाराजगी का मुझपर विचार-बदलू प्रभाव पडा। मुझे लगा, मैं व्यय नाराज हूँ। यदि मेरी नाराजगी के कारण, किरण बाबू जैसा मित्र मुझसे छिन रहा है, तो समझदारी इसी में है कि मैं अपनी नाराजगी ही छोड़ दूँ। दूसरे की मित्रता अपनी नाराजगी से सदा बड़ी चीज होती है।

मैंने अपना निणय किरण बाबू तक पहुँचा दिया कि मैंने अपनी नाराजगी छोड़ दी है वे भी अपनी नाराजगी छोड़ दें। पर शायद उनकी नाराजगी में गोद का तत्त्व कुछ अधिक था। वह उनके चेहरे पर चिपकी ही रही। बोले, "पहले तुम मेरे घर आओ।"

'घर तो मैं आ जाऊँ,' मैंने कहा "पर वहाँ आपकी पत्नी फिर मुझ पर झपटी, तो मुझे कौन बचाएगा? क्या आप यह गारंटी देंगे कि वह मेरे साथ सम्मानजनक व्यवहार करेंगी? या क्या आप मुझे इस बात की अनुमति देंगे कि यदि वह मेरे साथ अपमानजनक व्यवहार करें तो मैं भी लाठी उठा लूँ, जैसा कि एक बुलडॉग के साथ होना चाहिए।"

उन्हें मेरा एक भी प्रस्ताव अच्छा नहीं लगा। बोले, "तुम मेरे मित्र हो न?"

"हूँ।"

“तो तुम मेरी खातिर इतना भी नहीं कर सकते कि मेरी पत्नी की बातें चुपचाप सुन लो ?”

“किरण बाबू ! कमाल है।” मैंने कहा, “धुलडॉंग मुझे काटे और मैं उसकी टांग भी न तोड़ू ?”

“तुम्हारी ही बात सही।” बोले, “पर यदि तुम उसकी टांग तोड़ दो, तो मेरा धुलडॉंग लगडा हो जाएगा। नुकसान किसका हुआ ? मेरा ही तो। तुम कैसे मित्र हो, मेरा नुकसान करना चाहते हो।”

“पर आप कैसे मित्र हैं। आप उन्हें रोक नहीं सकते ?”

“नहीं। वह मेरी पत्नी है।”

मैं समझ गया धुलडॉंग, मित्र की पत्नी बनकर भी धुलडॉंग ही है। वह काटेगा ही। सधि वार्ता में डेढ़लॉक आ गया।

किरण बाबू जैसे ही एक और मित्र हैं—कमल बाबू। उनकी बहिन हमारे पड़ोस में बस गई तो कभी कभार मिलने भी आने लगी। तीन चार मुलाकातो में ही वह मुझे बता गई कि मेरे घर में पक्के वाला खाना, भस् के खाने के भूसे जैसा है। मेरा ड्राइग्रूम एकदम गवारू है (अतः शरीफ लोग के बैठने लायक नहीं है) क्योंकि न तो उसमें किसी फिल्म तारिका के चित्रवाला कैलेंडर है, और न फिल्म-तारिकाओं जैसी शक्ल वाले देवी देवताओं के चित्रों वाला। इत्यादि इत्यादि।

मैं ताब खा गया। अगली बार जब मैं कमल बाबू की बहिन के घर मिलने के लिए गया तो उसके भोजन तथा ड्राइग्रूम की प्रशंसा कुछ उसी शैली में कर आया, जिसमें वह कर गई थी।

बहिन पर क्या प्रभाव पड़ा, पता नहीं, पर कमल बाबू नाराज हो गए। बड़े कठोर और स्पष्ट शब्दों में उन्होंने मुझे बताया कि मेरी इस बद-तमीजी को वे कभी क्षमा नहीं करेंगे।

“तुम्हें पता है, तुमने उसका कितना दिल दुखाया है ?” उन्होंने मुझे डाट कर पूछा।

“तुम्हें मालूम है, तुम्हारी बहिन ने मेरा कितना दिल दुखाया है ?” मैंने भी उसी टोन में पूछा।

“उमे छोडो।” वे बोले, “वह तो मूर्ख है। उसे अबल नहीं है। उसे यह पता भी नहीं लगा होगा कि उसने तुम्हारा दिल दुखाया है। कोई भस तुम्हारी फुलवारी में घुसकर तुम्हारे सुंदर गुलाब चर जाए, तो क्या उसे पता चलेगा कि उसने क्या किया है ?”

‘ठीक कहते हो।’ मैंने कहा, “उसे पता चले न चले, पर इतना शरीफ तो मैं भी नहीं हूँ कि कोई भस आकर मेरी फुलवारी के गुलाब चर जाए तो मैं उसका सिर न तोड़ दूँ।”

“चाहे वह भस मेरी ही हो ?”

“हां, चाहे वह भस तुम्हारी ही हो।” मुझे शोध आ गया।

“अच्छे मित्र हो तुम !”

“तुम अच्छे मित्र हो। अपनी भस को बाधकर नहीं रख सकते कि वह मेरी फुलवारी न उजाड़े।”

“भस है—घघ कर कैसे रहेगी ?”

“मैं भी आदमी हूँ, मारे बिना कैसे रहूँगा।”

“फिर मेरी-तुम्हारी मित्रता नहीं निभ सकती।”

ऐसे सब लोग मुझसे नाराज हैं, जो चाहते हैं कि उनकी खातिर मैं उनके कुत्ते से अपनी टांग कटवा लूँ, उनकी भस से अपनी फुलवारी उजड़वा लूँ, उनके गधे से दुलती खाकर अतड़िया तुड़वा लूँ। पर मैं आदमी हूँ, कुत्ते को कुत्ता, गधे को गधा, भस को भस मानना चाहता हूँ, और उनके साथ उनके उपयुक्त व्यवहार करना चाहता हूँ। परिणाम यह है कि कोई समझौता ही नहीं पाता और लोग मुझसे नाराज हो जाते हैं।

17 त्रासदी एक कामना की

पिछले महीने कालेज की 'विज्ञान परिषद' के उद्घाटन के लिए 'वे' ससद सदस्य को पकड़ लाए थे। ससद सदस्य साहब ने विज्ञान परिषद का उद्घाटन तो किया ही साथ ही विज्ञान के मूल स्वरूप का भी उद्घाटन कर डाला। उन्होंने बताया "विज्ञान वह है, जिसने एक चीज बनाई है, उसका नाम बिजली है। बिजली से बहुत बड़े-बड़े काम होते हैं।"

लडको को जब लगा कि यह 'विज्ञान परिषद' का उद्घाटन न होकर, बिजली चालित उपकरणों को बनाने वाली किसी फर्म का विज्ञापन है, तो उन्होंने शोर मचाना आरंभ कर दिया तो वे उठ खड़े हुए। बोले, "एम्पी साहब को बोलने दीजिए। वे आपको बड़ी अच्छी-अच्छी बातें बताएंगे।" (अर्थात् घुरी घुरी बातें स्वयं तक ही सीमित रखेंगे)।

'एम्पी' चले गए और 'वे' उदास हो गए।

"आप क्यों उदास हैं?" मैंने पूछा, "नहीं सुना गया तो एम० पी० का भाषण नहीं सुना गया। ससद में भी उनकी कोई नहीं सुनता। आपकी बात तो फिर भी लडके क्लाम में सुन लेंगे।"

'मेरा तो इम्प्रेशन खराब हो गया न।"

'वे' उदास ही रहे। कई दिना तक उदासी ही खाते पीते ओढ़ते बिछाते रहे। मुझे किसी ने बताया कि उनकी उदासी का कारण युवा-लेखन के समान जेनुइन है। लडका के हुल्लड ने, निकट भविष्य में उनके घर पर लगने वाले टेलिफोन के तार काट दिए थे। भाषण के लिए कालेज की ओर आते समय 'एम्पी' उनके घर टेलिफोन लगवाने के लिए पत्र टाइपिस्ट को देकर आए थे पर हुल्लड के पश्चात् 1910 ९ उस पर हस्ताक्षर करने से इन्कार कर दिया था।

पर 'वे' उदास रहकर भी जानते थे कि कालेज की एकमात्र

‘विज्ञान परिषद्’ ही नहीं थी। उ‘होने तुलसी जयती के अवसर पर ‘एम्पी’ को बुला लाने का अपना स्थायी प्रस्ताव दुहरा दिया।

“तुलसी जयती जैसे साहित्यिक उत्सव में उस अनपढ़ एम० पी० का क्या काम ?” मैंने पूछ लिया।

काम ‘एम्पी’ का नहीं, काम तो मेरा है।” वे बोले।

उनकी ‘चातक रट’ को सुनकर, उनके काम में मैं कैसे बाधा दे सकता था। मैं उनका सम्मानित सहकर्मी होने के कारण वाध्य था। लडके शोर मचाकर उनके तार काट सकते थे, पर मैं लडका नहीं था। मैं देख रहा था, वे कालेज का पैसा अपने घर टेलिफोन लगवाने में खच कर रहे थे, पर शरीफ आदमी की हैसियत से इन टुच्ची और छिछली बातों की ओर स मेरी आखें बंद थीं।

तुलसी जयती’ पर ‘एम्पी’ आए। उ ह फूलमालाए शोक के भाव पहनाई गईं। देश में प्रचलित, भगवान की प्रसिद्ध आरतिया तनिक सशो धन के साथ एम्पी के लिए गायी गई, और उनसे तुलसीदास के विषय में दो शब्द कहने का निवेदन किया गया। जो कुछ कहने को था, वह तो ‘एम्पी’ के विषय में कह दिया गया था, निश्चित रूप से तुलसी के लिए ‘दो शब्द’ ही बचे थे।

एम्पी उठे। बोले, वे जा टेलिफोन की एप्लिकेशन लेकर आए थे, उ‘होने मुझे बताया था कि आप लोग मेरा अभिनन्दन करना चाहते हैं, क्याकि आज मेरा टैप्पी बथडे है। पर लगता है, आप लोग तुलसीदास की जयती मना रहे हैं। मुझे इस बात की प्रसन्नता है कि हमारे देश में साहित्यिक पात्रों को भी इतना मान दिया जाता है। निराला जी मरे घनिष्ठ मित्र रहे हैं। मुझे किसी ने बताया था कि निराला जी ने तुलसीदास नामक एक पोथी लिखी है, जिसके हीरो तुलसीदास हैं। तो आप उनकी जयती।”

लडकों ने फिर शोर मचा दिया। लडके तो लडके ही हैं, चाहे विज्ञान परिषद् के नाम पर एवत्र दूए हो या ‘तुलसी जयती के नाम पर। गोर में ‘एम्पी बोल नहीं सके और वे’ टेलिफोन के जुड़ते तारा के पुन बट जाने पर भयकर रूप से उदास हो गए।

फोटोग्राफिक क्लब की वार्षिक प्रदर्शनी पर 'वे' फिर एक 'एम्पी' को पकड़ लाए।

मीने पूछा, "इनका भाषण करवाओगे?"

'वे' बोले, "नहीं। इनके साथ अपनी फोटो लिचवाऊंगा।"

"इनको फोटोग्राफी की कोई पहचान है?"

'वे' बोले, "किसको नहीं होती। किसी फोटोग्राफ में अपने आपको कौन नहीं पहचानता। हमारा मुनुआ भी पहचान लेता है और अभी कुल मिलाकर छ बरस का है।" वे कुछ भेदभरी आवाज में बोले, "इन 'एम्पी' की एक विशेषता और भी है। ये दूसरे 'एम्पियो' से भिन्न हैं। ये चित्र में अपने साथ खड़े व्यक्ति को भी पहचान लेते हैं। भाषण वाले प्रोग्राम में बड़ा घपला रहता है। लड़के साले हर बार मेरे तार काट देते हैं। पता नहीं, क्या मरे साथ बैर पाल रहे हैं वैसे एक बात है कोहली साहब। मैंने इस विषय में थोड़ी भी रिसच भी की है। आपने कभी ध्यान दिया है कि हर देश में, हर काल में, जब कभी गड़बड़ हुई लड़को ने रेल की पटरिया उखाड़ी, टेलिफोन के तार काटे। पता नहीं इन लोगो को टेलिफोन से इतना बैर क्या है?"

मैं दो निष्कर्षों पर पहुँचा हूँ एक यह कि टेलिफोन बड़ी मेच्योर चीज है, क्योंकि इमेच्योर लड़के उसे बर्दाश्त नहीं कर सकते, और दूसरी बात यह कि टेलिफोन बड़ी अहिंसक और शांतिप्रिय चीज है, क्योंकि हिंसा और गड़बड़ के होते ही यह बेचारा कट जाता है।"

प्रदर्शनी शांतिपूर्वक समाप्त हो गई। 'एम्पी' जाते जाते एक फोटोग्राफ को एक विशेष पुरस्कार दे गए। उस फोटोग्राफ की विशेषता यह थी कि उसमें जो लड़का था, उसने गांधी टोपी पहन रखी थी। 'एम्पी' को युवा-पीढी के सिर पर यह टोपी देखकर हादिक प्रसन्नता हुई थी।

व' फिर सफल हो गए। उताने प्रिंसिपल को मता सिमा और कालेज के वार्षिक खेलकूद पर अध्यक्षता करने ने तिर एक 'एम्पी' को पकड़ लाए।

'इका खेला स क्या समय है?' मीने पूछा।

'ये फुटबाल जैसे दीखत है।' मे' बोले, "गांधी हर चीज का समय

क्यों पूछते रहते हैं ? सबघ जो है वह मैं जानता हूँ !”

सबघ तो खैर मैं भी जानता था, पर पूछने पर कोई टैक्स तो है नहीं। मास्टर लोग क्लास में लडका से पूछते रहते हैं। ससद सदस्य मंत्रिया से पूछते रहते हैं। पूछने में क्या हज है ?

‘उनकी जिह्वा ने चाहे ‘एम्पी’ को फुटबाल जैसा बताया था, पर मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि उनके अतश्चक्षुओं को ‘एम्पी’ टेलिफोन एक्सचेंज ही दिख रहे होंगे। पर इस टेलिफोन एक्सचेंज से भी उनके घर तक तार जुड़े नहीं, पता नहीं, यह ‘एम्पी’ किस कारण नाराज हो गए।

यहाँ से ‘उनके जीवन में वैसा ही एक अदभुत मोड़ आरभ हुआ जैसा पुराण पुरुषों के जीवन में कनपटी पर श्वेत बाल आ जाने पर तथा फिल्मी नायकों के जीवन में इटरवल के बाद आरभ होता है। उन्होंने कालेज में ‘एम्पियो’ को लाना छोड़ दिया। उनका अधिकांश ध्यान अपनी वेश-भूषा पर केंद्रित होने लगा। पहले उन्होंने टाई का त्याग किया। फिर कमीज-पतलून की जगह चूड़ीदार पाजामा और कुरता पहनना आरभ किया। बास्केट पहनने लगे। हाथ में चमड़े का बैग भी लटकाने लगे। खासे ‘आफीशियल’ आदमी लगने लगे थे।

मैं पूछ बैठा, “इधर बहुत दिनों से कालेज में किसी ‘एम्पी’ को नहीं लाए ?”

‘अब आवश्यकता नहीं रही।’

“क्यों ?”

“मैं ‘एम्पी’ प्लैटस में शिफ्ट कर गया हूँ न। अब वही उन लोग स भेंट हो जाती है।”

मैं चकरा गया। उन्होंने तो टेलिफोन के स्थान पर एम० पी० प्लैट पर ही हाथ मार दिया। उस प्लैट में टेलिफोन तो होगा ही होगा। जिज्ञासा मुझे हुई तो कुछ और लोग को भी हुई ही होगी।

यार लोग ने पता लगाया, वे किसी एम० पी० के आऊट हाउस में शिफ्ट कर गए थे। उस प्लैट के साथ लगी खमीन में आलू पासन उगाते थे और उही सदस्यों की डालिया पहुचा कर ‘एम्पी’ को प्रसन कर रहे

थे। पता नहीं, मिया यह समझ रहे थे कि नहीं, कि उही की जूती उनके सिर पर बज रही है। साथ ही साथ 'वे' 'एम्पी' के बच्चों को ट्यूशन पढा कर 'एम्पी' की अगली पीढ़ी को एम० पी० बनने से वंचित कर रहे थे।

इन दिना 'उ हं' अपने स्वास्थ्य का भी बहुत ध्यान रहने लगा था। आजकल रोज सवेरे सैर करने जाते थे और सबक पर टहलते हुए मिलने वाले प्रत्येक 'एम्पी' नुमा व्यक्ति को तो सलाम करते ही थे, उनके नौकरो, वार्डनियो तथा भालियो तक को भी नहीं बछशते थे।

“क्या यह आदमी इतना कुछ एक टेलिफोन के लिए कर रहा है ?” मैंने 'उनके' एक जानकार से पूछा।

“नहीं।” जानकार ने बताया, “टेलीफोन का विचार इहोने छोट दिया है। आउट हाउस में टेलीफोन नहीं लग सकता।”

“तो यह सब किसलिए है ?”

“ऊची चाल है।” जानकार बोला, “'वे' 'एम्पी' कोटा में से स्कूटर लेने के चक्कर में हैं।”

18-वें सदी कहनेवाले की

बहुत सोच विचार और माथा पच्ची के बाद विज्ञापन का बौद्ध तयार हो पाया था। फिर भी मिल के प्रचार विभाग का चित्रकार जो चाहता था, चित्रित नहीं कर पाया था। वह चाहता था कि चित्र में अपनी प्रेमिका को, अपनी मिल के बने हुए कपड़े पहने हुए दिखाए। मिल का विज्ञापन होगा ही, साथ ही अपनी प्रेमिका का सुंदर सा चित्र बनाने और उसे दिल्ली के सबसे बड़े चौराहे पर प्रतिष्ठित करने की अपनी इच्छा भी पूरी कर पाएगा। किंतु, उसके मैनेजर ने उस अपने मन की नहीं करने दी थी। मैनेजर का विचार था कि दिल्ली की लडकी पर इतनी सुंदरिया खुलेआम घूमती हैं कि सुंदरी को एक विज्ञापन में देखने के लिए कोई देहाती भी एक क्षण को नहीं रुकेगा। मैनेजर चाहता था कि कोई बहुत ही आकर्षक चित्र बने। ऐसा कि चलता आदमी तो रुक ही जाए, लोग अपने मित्रों को अपनी कारों में भर भरकर लाए और पोस्टर दिखाए। प्रचार-अधिकारी का विचार था कि ऐसा तो तभी हो सकता है जब उस लडकी के साथ-साथ एक लडका भी बनाया जाए। उसने भी उही की मिल के बने कपड़े पहने हुए हो। और लडकी लगभग लडके की गोद में बैठी हुई हो। चित्रकार को उनके विचार सुनकर बहुत चुरा लगा था। उसने अपने मन में तभी तय कर लिया था कि अब वह उस लडकी का चेहरा अपनी प्रेमिका के समान न बनाकर, मैनेजर की पत्नी के समान बनाएगा।

मैनेजर और प्रचार अधिकारी की बातचीत और आगे बढ़ी थी और वे लोग दो निष्कर्षों पर सहमत हो गए थे। पहला निष्कर्ष यह था कि उन लोगों ने सूटा का कपड़ा बनाने वाली मिल चलाकर, विज्ञापन की दृष्टि से बहुत बड़ी भूल की है। उहे तो भीतरी कपड़े बनाने की मिल चलानी चाहिए थी और दूसरा नगर निगम को, अश्लील विज्ञापन की रोकथाम

की नीति के विषय में था। उनका हार्दिक मत था कि नगर निगम नगे विज्ञापनों का निषेध कर विज्ञापनदाताओं की धार्मिक स्वतन्त्रता पर रोक लगा रहा है। विज्ञापनकर्ता आर्लिंगन, चुबन या उसके आगे की प्रक्रिया न दिखाए तो फिर विज्ञापन का ही क्या अर्थ ?

अंत में विज्ञापन का एक नमूना तयार हुआ। एक लडका और लडकी ही बनाए गए। दोनों ने उसी मिल के बने हुए कपड़े के सूट पहन रखे थे। वे दोनों अत्यंत निकट खड़े थे। दोनों ने मिलकर अपने चारों हाथों में एक साफ़ी आइसक्रीम पकड़ रखी थी और दोनों के होठ आइसक्रीम को छू रहे थे। यह आइसक्रीम के माध्यम से लिया गया चुबन था।

मैनेजर, प्रचार अधिकारी और चित्रकार—तीनों ही बहुत प्रसन्न थे। उन्होंने नगर निगम तथा अर्थ विभाग के अधिकारियों की समस्त सावधानियाँ को अगूठा दिखा दिया था और अब वे इस विज्ञापन को चौराहे पर प्रतिष्ठित करने जा रहे थे।

विज्ञापन लगा, तो सबमुँह आते जाते लोगों की दृष्टियाँ उसकी ओर उठनी रहीं। मैनेजर अपनी कार में, प्रचार अधिकारी और चित्रकार के साथ बैठा मुग्ध भाव से विज्ञापन और उसके दशकों को देखता रहा और अपनी सफलता पर प्रसन्न होता रहा।

थोड़ी देर में उन तीनों की दृष्टि विज्ञापन के द्वाँ विशिष्ट दशकों पर जम गई। वे दो थे—एक बयस्क था और एक बच्चा। कदाचित् पिता पुत्र ही रहे हों। वे बड़ी देर से विज्ञापन को देख रहे थे और आपस में बातचीत कर रहे थे। लगता था, जैसा वे किसी बहम में पड़ गए हैं।

मैनेजर और उसके साथियाँ को उत्सुकता हुई। वे लोग कार से उतर आए और उन दोनों दशकों से इतनी दूर पर खड़े हो गए कि उनकी बातें तो सुन सकें किंतु उनकी दृष्टि में न पड़ें।

उन दोनों के बीच एक विकट विवाद चल रहा था। स्वर में कुछ कुछ आवेश भी था और वे दोनों ही अपने तर्कों से एक दूसरे को सहमत करने का प्रयत्न कर रहे थे।

“पापा! मेरी बात मानो।” बच्चा कह रहा था, “यह साफ़ी आइसक्रीम का ही विज्ञापन है। नहीं तो दोनों एक ही आइसक्रीम क्या

खाते ?”

“नहीं बेटे !” बाप ने अपने आवेश को सायास दबाते हुए कहा, “यह कपड़े की मिल का विज्ञापन है। दखो ! नीचे अंग्रेजी में लिखा हुआ है कि सभी स्मार्ट लोग इसी मिल के बने कपड़े पहनते हैं।”

“तो फिर दोना ने एक ही कमीज-पतलून क्या नहीं पहनी ?” बच्चे ने ज़िद की।

‘कपड़े तो सब अलग-अलग पहनते हैं।’ बाप ने बताया।

“आइसक्रीम भी तो सब अलग अलग खाते हैं।” बच्चे ने कहा।

“तो फिर यह दोना का ही विज्ञापन होगा।’ पिता ने ऊबकर कहा। बच्चा एक क्षण तो भौचक सा खड़ा पिता के चेहरे को देखता रहा, फिर सहसा प्रसन्न होकर बोला, “इस बार आपको ठीक बात सूझी है। यह विज्ञापन दोनो का ही है।”

‘कपड़े और आइसक्रीम दोना का विज्ञापन एक साथ करने का क्या अर्थ ?’ बाप ने अपनी खीभ प्रकट की।

‘क्यों, अर्थ तो इतना साफ है।’ बच्चे ने पिता को समझाया, “क्या आप इतना भी नहीं समझ सकते कि यह विज्ञापन वह रहा है कि इस मिल का कपड़ा इतना महंगा है कि इसे खरीदने के बाद इस लड़के और लड़की के पास इतने भी पैसे नहीं बचे कि वो लोग दो आइसक्रीम खरीद सकते। बेचारे को एक से ही काम चलाना पड़ रहा है।”

मैनेजर और उसके साथियों ने आगे की बातचीत नहीं सुनी। वे समझ गए कि उनके विज्ञापन का वक्रोक्ति अलंकार हो गया है।

वक्रोक्ति अलंकार काव्यशास्त्रियों के अनुसार वहा होता है जहा कहने वाला कुछ और कहे और सुनने वाला कुछ और समझे। यह अपने देश का सबसे अधिक लोकप्रिय अलंकार है।

रामलुभाया ने नगर-निगम से साइकिल, स्कूटर और कार-पार्किंग का ठेका लिया। जहा पार्किंग बनाई गई थी, उसके सामने पटरी थी। लोग अधिकांशतः पटरी पर ही साइकिल और स्कूटर खड़े कर देते थे। रामलुभाया को विशेष आय नहीं हो रही थी। उसने नगर निगम से पूछा,

कहा था कि उन्हें रोगी उपलब्ध नहीं होती तो फ्रांस की रानी ने समझा था कि उन्हें बेव उपलब्ध हो रहे हैं। अंग्रेजों के भारत आने पर जब कुछ सुविधायाक्षिया ने उनके सामने नाक रगड़ी थी तो अंग्रेजों ने उस भारत की जनता का श्रद्धा प्रदान समझ लिया था।

इतना लिखने के पश्चात् मैं डर गया हूँ। कहीं ऐसा तो नहीं कि काव्यशास्त्रिया ने कुछ और ही कहा हो और मैं अपनी सुविधा के कारण उसका कुछ और ही अर्थ समझ रहा होऊँ ।

19 त्रासदी एक धोबन की

मैंने दरवाजा खोला तो सामने एक इतनी मोटी स्त्री खड़ी थी, जितनी मोटी सिवाय धोबन के और कोई नहीं हो सकती थी। धोबी वहाँ करता था, "साब, टुक से टकराकर कोई बच जाए, तो बच जाए, हमारी धोबन स टकराकर तो उसके चीखड़ ही उड़ जाएगे।"

पर वह धोबन नहीं भी हो सकती थी। यह ठीक है कि वह इतनी मोटी थी, और यह धोबी के आने का समय भी था। उसमें कुछ ऐसा था भी कि वह मुझे धोबन ही लग रही थी। पर शायद वह धोबन थी नहीं।

उसने बड़ी शिष्टता से पहला प्रश्न पूछा, "आपने शायद मुझे पहचाना नहीं।

जी म आया, कह दू— आपको पहचाना हो या ना पहचाना हो, आपकी आत्मा को पहचान गया हूँ वह एक धोबन की आत्मा है।' पर ऐसी बातें मैं बह नहीं सकता था। संभव है वह किसी फम की ओर से नमूने की चीजें मुफ्त देने आई हो और मेरी इस बात से नाराज होकर वह चीजें मुझे दिए बिना ही लौट जाए। लोग चाहें मुझे कुछ भी कहें, पर मैं आज भी स्वयं को एक शिष्ट व्यक्ति मानता हूँ। बचने का एक ही तरीका था मैंने वही अपनाया। मैं दार्शनिक हो गया, 'आज के युग में कौन किसी को पहचानता है जी।'

जब मैं किसी को पहचान नहीं पाता तो अक्सर दार्शनिक हो जाता हूँ। इसकी प्रेरणा मुझे एक शराबी पटोसी से मिली थी। एक रोज वह सड़क के बीच नंगे में लडखड़ा रहा था। मैं उसे सहारा देकर घर तक लाया था। मैंने भी उससे यही प्रश्न किया था। उसने कहा था, "आपको कौन नहीं पहचानता। आप एक मनुष्य हैं।"

तभी से मैं ऐसे अवसरो पर दाशनिक हो जाता हूँ। लोगो ने दाशनिक बनकर बड़े बड़े स्वाथ साथे है, मैं क्या अपनी एक छोटी-सी दुबलता नहीं छिपा सकता।

पर मेरा मन अब भी चीख रहा था—‘धोबन ! धोबन ! !’

उसने मुझे बताया, “आप मुझसे प्रेम करते थे। मैं आपकी भूतपूर्व प्रेमिका हूँ।’

मैं उसे पहचान तो गया, पर थोड़ी-सी कठिनाई हुई। काफी हिसाब किताब लगाना पडा। बात यह है कि मैं सदा ही किसी-न किसी से प्रेम करता रहा हूँ। मैट्रिक तक के प्रेम मैं अब उसी तरह मुला चुका हूँ जिस प्रकार तब तक लिखी गई अपनी कहानिया रही समझ कर नष्ट कर चुका हूँ (हायर सैकेण्डरी का फेशन मेरे बाद चला था)। इटर मे दो वर्षों मे मैंने चार प्रेम किए थे—एक के बाद एक। बी० ए० मे मैं साइमलटेनियसली पाच सात प्रेम इकट्ठे ही करता रहा था। एम० ए० मे मैं हर पीरियड मे अलग-अलग लडकी स प्रेम करता रहा हूँ। पी-एच० डी० मे यदि उनके पति ने वानिग न दी होती तो मैं अपनी लेडी सुपरवाइजर से ही प्रेम कर बैठा था। असल मे यह सब कुछ धोखे म ही होता चला गया था। लडकिया लच पर मेरे खाने के लिए चीजें ले आती थी, कभी-कभी मुझे अपन घर बुला लेती थी, तो वे मुझे अच्छी लगने लगनी थी। बाद मे वे यह कह कर मुझे बदनाम करन लगती थी कि मैं उनसे प्रेम करता हूँ।

वैसे मुझे आज तक यह समझ ही नहीं आया कि प्रेम करने म बदनामी कैसी है। एम० ए० मे एक लडकी एक दिन बहुत रोई। मैंने कारण पूछा तो बोली, “लडकिया कहती हैं ‘क’ उस पर बहुत मरता है।” मेरी समझ मे तब भी नहीं आया था कि मरता है तो ‘क’ मरता है रोएगे उसके घर वाले। आखिर उस लडकी को रोने की क्या आवश्यकता थी।

मेरे एक मित्र हैं, उन्हें मुहल्ले की एक लडकी न पत्र लिख दिया कि वह उनसे प्रेम करती है। वे बहुत तडपे। पत्र लेकर मुहल्ले के बुजुर्गों के पास फटफटाते रहे कि लोग उस लडकी को मना करें कि वह ऐसे पत्र न लिखे। नहीं तो व बदनाम हो जाएगे।

मैंने पूछा, “भले आदमी। इसम चिल्ल-धा मचाने की क्या बाग है ?

उसने यह तो नहीं लिखा कि वह तुमसे घणा करती है। प्यार ही तो करती है। तुम्हारा क्या लेती है। किए जाने दो प्यार। साला मुपत का काम है, एक पैसा तक सच नहीं होता।”

तब वे नहीं समझे थे, पर अब समझते हैं। अब बड़ी शान से अपनी पत्नी को बताते हैं कि लडकिया उहे प्रेम पत्र लिखती थी। यदि अपने इस बढप्पन को वे पहले ही समझ जाते तो मुहल्ले के बुजुर्गों को कष्ट देने की उह आवश्यकता ही न पडती।

मैं आरम्भ से इस विषय में वैज्ञानिक दृष्टिकोण लेकर चला हू। मुझे जब भी किसी लडकी ने कहा कि वह मुझसे प्रेम करती है, मैं बहुत खुश हुआ। मैंने उसे तुरत बता दिया, “तुम्हें पता है, कृष्णा भी मुझसे प्रेम करती है, निमला भी।” परिणाम यह हुआ कि उन तीनों ने मुझसे प्रेम करना छोड दिया।

वैसे, ऐसे अवसर भी कम ही आए। मेरा अपना व्यवहार लडकियों से इतना अच्छा था कि बहुधा वे यह कहकर मुझे बदनाम करती रहती थी कि मैं उनसे प्रेम करता हू। वैसे वे मेरे प्रेम से घबराया करती थी, क्योंकि वे प्रेम को छिपाने की वस्तु मानती थी, और मैं दिखावे की। वस इसी सैद्धांतिक मतभेद से मेरे प्रेम अकसर अचूरे ही रह गए। पर पता नहीं, वे अब भी मेरे उसे मित्र के समान अपने पतियो के साथ अपने प्रेम की बात बता कर, गव कर पाई हैं या नहीं।

तो मैंने हिसाब लगाया कि वे जो बैठी थी, उनसे मैं एम० ए० में बुधवार के दिन तीनरे पीरियड में प्रेम करता था। बात यह थी कि वह वैकल्पिक पर्चे का पीरियड था। और उन पीरियड में क्लाम की गारी सुंदर लडकिया अपन अपने आस्थानत्म के लिए दूसरे कमरे में गती जाती थी। हमारी क्लास में एक ही लडकी थी। प्रेम करना ही पडता था। पाठ उपलब्ध होने की है। जो चीज बाजार में मिलती होगी, उगी पा तो प्रयोग होगा।

पर किसी समय उसके साथ मेरा प्रेम गभीर हो उठा था। जिसकी मैं किसी क्षण प्राह्यण महत्वपूर्ण हो जाता है, कभी पमार। तो, किर्गु समय वह भी महत्वपूर्ण हो उठी थी। हमने आपस में गायी की

थी। पर शादी हो नहीं सकी। उसका कहना था कि वह मुझसे प्रेम तो करती है, क्योंकि प्रेम किमी से भी किया जा सकता है। पर वह शादी मुझसे नहीं कर सकती, क्योंकि मैं ज्यादा से ज्यादा एक लैक्चरर बनूंगा। शादी वह किसी ऊँची चीज़ से करेगी।

“कहिए—आपकी शादी हो गई?”

‘हाँ’ हो गई। तभी तो इतनी ‘हैल्दी’ हो गई हूँ।”

तो यह आपकी हैल्थ है—मैंने सोचा—शादी का सर्टिफिकेट। मैं कितना बाल बाल बचा। यदि कहीं इससे शादी हो गई होती, तो आज कहीं इसकी ‘हैल्थ’ का इलाज कराता फिरता।

सहसा मुझे वैज्ञानिकों पर बड़ा क्रोध आया। दुनिया भर के अल्लम-गल्लम पर रिसर्च कर मारी है, पर इतनी महत्त्वपूर्ण चीज़ की ओर इनका ध्यान क्या नहीं गया। अभी तक इन्होंने ऐसी मशीन क्या नहीं बनाई, जो शादी के पूर्व यह पता लगा सके कि शादी के पश्चात् लड़की की हैल्थ कितनी सुधरेगी। इनलाजमट की इस क्षमता को नापना बहुत ज़रूरी है। मैं तो बच गया—मेरी किस्मत अच्छी थी। पर मेरे साथ के कितने लड़के, अपनी पत्नियों की सुपर हैल्थ को लेकर परेशान हैं।

मैं कुछ सकोच का अनुभव तो अवश्य कर रहा था, पर बात तो कोई करनी ही थी। पूछा, ‘आपके पति क्या करते हैं?’

“जी! हमारा अपना बिज़नेस है।’ वे बोली, ‘दिल्ली में हमारी ड्राईक्लीनिंग की चार दुकानें हैं।’

तभी—तभी—मैंने सोचा—घोबन! घोबन! तो वह सचमुच घोबन थी। मैं बाल-बाल बचा। वह चाहती थी कि मैं कोई ऊँची चीज़ बनू तो वह मुझसे विवाह करे। ऊँची चीज़ अर्थात् घोबी। बड़ी किस्मत से बचा मैं। यदि कहीं विवाह हो गया होता, तो वह मुझे अवश्य ही घोबी बना कर छोड़ती। पर जिसकी जन्म कुटली में घोबी से विवाह करना सिखा था, वह मुझसे विवाह कैसे करती।

‘कहिए, कैसे कष्ट किया?’ मैं बहुत औपचारिक हो उठा था।

“जी! हम अपने बच्चे को जिस स्कूल में एडमिशन दिलाना चाहते हैं, उसमें वे उसे ले नहीं रहे। स्कूल के प्रिंसिपल ने कहा कि वे लोग बुद्धि-

